小巷，地面用古石所鋪。
天氣陰涼，無風。
葉北漫步在這小巷中，看着這條古石路，目光悠然。
古道中間的那一部分，常年有人經過，光潔無比，彷彿是一條筆直的天路。
可那天路兩側，卻是長滿了雜草，佈滿塵埃，常年無人理會。
許久，葉北才走到這小巷的中部，這才輕輕駐足。
這中部的位置，少了一棟房屋，多了一口古井。
古井周圍用石塊堆砌着一個半弧形的護欄，護欄之內，全是一些雞蛋大小沒有菱角的石頭，間隙中流淌着一些水漬，有些石頭上，還黏着幾縷青苔。
葉北安靜的看着……
思緒悄然飛逝了數十年。
那一日，陽光正好，春風依舊，一些院子內種植的桃樹，伸出了枝條，花香飄散。
幾位老人，坐在院前，面色嚴肅，談論着這天下大勢。
幾名孩童光着腳丫子，在這古井周圍蹦蹦跳跳，潑水嬉戲。
一隻黑色小貓，蹲在護欄上，眯着眼睛，一副懶洋洋的模樣。
一名粗布少女，挽着衣袖，露出白皙而纖細的胳膊，提着一個褐色木桶，額頭上汗珠連連，正在這古井打水，雖然疲憊，但依舊笑靨如花。
一名白衫少年，途經此地，稍稍駐足。
可惜啊……
歲月流逝，一切在都不經意之間發生了翻天覆地的變化。
那些老人不見了，或者已經化作黃土；那些小孩早已離開故鄉，不知在何處垂垂朽已；
“人面不知何處，綠波依舊東流！”
許久，葉北這纔將思緒收回，嘴裡一聲輕嘆，拂袖，轉身，視線之中，一位婦人，步伐蹣跚，一隻手杵着柺杖，另外一隻手提着一個小木桶，揹負在身後，正緩緩走來。
那婦人眉目之間，留下了歲月深深的痕跡。
滿頭霜發凌亂的披散着。
看到葉北後，她稍稍一愣，隨後眼皮微和，彷彿連睜眼都分外吃力。
“年輕人，你是外地回來的吧？誰家的孩子呢……還真眼熟。”
婦人古井旁邊，動作熟練的在木桶上繫好繩子，聲音低喃，似乎是在自語。
葉北不語，只是安靜的看着。
“最近這些年啊，年輕人基本上都出去了，很多人家，也都搬走，連院子的門都鏽跡斑斑，破出大洞，都沒有人回來看看，這小巷聽說不久後也要拆遷，可惜啊，以後再也喝不着這井水咯。”
咚……
婦人聲音滄桑，沙啞，說話時將木桶丟進了古井中，發出咚的一聲脆響。
“是啊，都走了！”
葉北這纔開口，聲音很輕，目光淡淡。
“年輕人，你是哪一個院子的？”婦人神情專注，拉着那裝着水的小木桶時，雙腿有些顫抖，那滿是溝壑的額頭上，出現一些汗漬。
“99號院！”
葉北輕答。
“好巧，我住在98號院，而且就在你對門呢！”婦人聲音帶着幾分驚奇，說話時，半桶清水已經從古井中提了起來，井水清澈而冰涼。
“嗯。”葉北點頭，嘴裡輕嗯。
婦人雙手將柺杖橫插在木桶提手的中間，雙手握着柺杖，用力的將那半桶水提起，但在提起來後，她身體稍頓，臉上露出一抹慈祥的笑容，輕輕搖頭：“這水真奇怪，我每天都來提，但是感覺卻比平日輕了不少。”
“只是感覺輕了，實際上依舊是那麼多。”葉北開口。
婦人邁動步伐，走在那古石道上，步伐很緩慢，不偏不倚的走在正中間：“對了，年輕人，昨日還沒有見到你，今天剛回吧？我打水是準備做飯的，如果不嫌棄的話，就來我家吃吧。”
“好。”
葉北爽快的答應。
隨後步伐悠然的跟在婦人身後，動作很慢。
小巷中，人煙稀少。
偶爾也有院子裡面伸出來一些桃花枝條，那花朵開的孤獨而燦爛。
“年輕人，你叫什麼名字啊？”
婦人走在前面，路程很近，但對她而言，卻又很遠，走了大概三米，她將木桶放在地下，雙手撐住膝蓋，說話時，聲音有些發喘。
“聖北。”葉北沒有隱瞞，輕輕開口。
婦人休息了數秒，又將水桶提起：“盛北？這名字，我以前也聽過，可是老了，也容易健忘了……說不定當初我見到你的時候，你還只是一個光着腳丫子的孩子呢。”
“嗯，也許。”葉北目光淡淡，輕聲應答。
“年輕人，那你這次回來，是要做什麼？春節的時候，人還多一些，現在也太冷清了。”似乎有了一個可以說話的人，婦人問題有些多了。
葉北稍思，嘴裡輕答：“來見一個人，種兩棵樹。”
“你說話可真有意思，不像其他那些年輕人，從大城市回來後，討論的全是一些我聽不懂的話，什麼國家現在世界排名第幾啦，哪個國家又要打仗啦，出了什麼新手機，王什麼強和馬什麼的離婚了……還是和你說話容易。”婦人搖頭嘆息。
葉北輕答：“他們還太年輕。”
“你也是年輕得很，可和那些人完全不一樣。”婦人臉上露出一抹笑容。
葉北：“或許。”
時間尚早，陽光撒下，在小巷中，將兩人的影子不斷的拉長。
葉北就這樣和那婦人有一搭沒一搭的聊着，一路走走停停。
十分鐘之後……
婦人駐足，停在了一個古老的院子前，伸手擦了一下額頭上的汗星：“總算是到家了，這條路，我走了數十年，年輕的時候覺得每一次走來，都是一個樣，但是現在啊……每一次都不同了。”
葉北負手，背對着婦人，沒有回答。
此刻他站在一個古院前，門前雜草橫生，曾經那刷得鮮紅的木門，如今腐朽不堪，就連門上那掛着的大銅鎖，都痕跡斑斑，被歲月所侵蝕。
咯吱……
當那婦人推開門，傳來‘咯吱’的聲音時，葉北也上前了一步，伸出那白皙如脂的手，放在那銅鎖之上。
喀嚓！
銅鎖打開，濺起一陣塵埃，空氣中瀰漫着一股腐朽的金屬味。
吱……
那失修的木門，緩緩開啓，熟悉而又陌生的景色，一點點的呈現在了葉北眼前。
而對面98號古院中，婦人前腳剛剛踏進，聽到葉北這邊的開門聲後，她似乎想起了什麼，身體猛地怔住，那微合的雙眼也逐漸放大。