傍晚時分，洛杉磯街頭。
太陽掛在天空不願沉海，人們卻已放下工作，開始享受愉悅的週末時光。天使之城背靠聖安東尼奧山、面朝聖莫尼卡灣，氣候涼爽溫和晴朗少雨，適合各種娛樂休閒活動。
只是可惜，這般閒適愜意有些人卻無福消受。
公寓樓下，董雷低頭看着手機上的Uber應用，表情逐漸變得焦急起來。
E3電子娛樂展即將上線，國內外大小廠商紛紛組團參展。作爲遊戲網站小編，他倆便被領導派來美國進行現場採訪。下午越洋航班抵達，兩人來到Airbnb上定好的公寓倒頭就睡，一覺醒來就到了黃昏時分，距離蜜蜂遊戲的展前發佈會已經不足半小時。
“好了別看啦！”同事張俊傑過來拍了拍他的肩膀，“週末下班高峰，旁邊又是大名鼎鼎的斯臺普斯中心，Uber也沒辦法給你變出車來！”
小董當然知道這座著名的籃球館，不過他還是問道：“今年NBA的季後總決賽不在這邊，哪兒來的比賽？”
老張面色一滯，接着便反應過來，“沒有NBA比賽，還不準人家對外出租辦個演唱會什麼的？”
“是嘛？”董雷扭頭看向球館大樓方向，並沒有看到多少車輛開往那邊。
“行啦！”老張見狀連忙打岔，“反正距離也不遠，還是走過去吧，正好拍些街頭美照當插圖！”
一邊走着，他一邊傳授老司機的經驗：“這種活動不可能那麼快結束。咱們只要趕在提問還有試玩環節之前到場就行了。現在國內是週六上午，大部分網友還賴在牀上沒有起來，晚幾個小時交稿影響不大。”
“那漏掉……，”董雷還待追問，話到嘴邊卻又醒悟過來。他倆遲到了其他同行可沒有，等下互相參考一下，照樣能夠寫出生動有趣的現場報道。
放下可能遲到帶來的緊張心情，他很快就將緊張焦慮丟進了太平洋，好奇地擡頭四顧打量起了街邊的景緻。
北美地廣人稀城市沒有規劃用地紅線，除了紐約曼哈頓島那種寸土寸金的特例，大部分城市都傾向於橫向發展而非縱向發展。洛杉磯位於地震帶上，對房屋抗震能力有強制要求，更是成了低矮型大餅城市的典型代表。
雖然沒有太多的高樓大廈裝點天際線，洛杉磯的街頭卻也不會讓人感覺到無聊。
作爲美國西部的經濟和文化重鎮，洛杉磯匯聚了來自全美乃至全球各地的人才，文化交融賦予城市豐富多彩的外觀，建築不高卻很有亮點，即便普普通通的火柴盒樓房，也能借助大型壁畫煥發新生。
時至今日，即便好萊塢和聖費爾南多的的影視製片業務因爲成本和法律原因大量外遷，使得這座城市對追夢青年的吸引力有所下降，但多年積累猶在，這裡依然是全球聞名的影視藝術中心。
暑期檔已經來臨，各家電影公司使勁渾身解數各種宣傳，大片海報扎堆現身街頭，激烈爭奪着路人和遊客的目光焦點。置身其間，董雷卻對那些頗爲臉熟的明星海報置之不顧，這些電影裡的佼佼者追究會引進國內，他更感興趣的是那些根本沒可能引進的影片。
見他目光遊移，老張忍不住撞了撞他：“小董，找啥呢？”
“呃！”扭頭看着公司前輩，董雷猶豫了一下這才低聲發問：“張哥，問你個事兒？”
張俊傑看了眼前面的路口，“什麼事兒？”
“額，”遲疑數秒，董雷還是問了出來：“張哥，你知道那種賣光盤的店在哪裡麼？”
他問的很含糊，張俊傑還是秒懂了。眨眨眼，丟過去男人都懂的眼神，他笑着說道：“都啥年代了，怎麼還跟老古董一樣線下購買？等忙完了工作，我給你介紹幾個網站，想看什麼類型都有，超清4K分辨率，還能在線預覽。要是感覺光看着不過癮，我這裡還有幾個珍藏的應用，什麼樣的妹子都有……”
眼見對方越說越過火，董雷連忙伸手打斷他，“我就是好奇問問，真沒那個計劃。”
手指前面舉着廣告牌轉圈的熊貓人，小董好奇問道：“打個廣告而已，這也太拼了吧？”
借布偶裝吸引路人關注順便發廣告，這樣的套路在國內也很常見。憑藉着奇葩搞笑的推銷動作，來自島國社交應用Line的布朗熊更是成爲推銷界網紅，人氣大有超越前輩熊本熊的架勢。
“人家轉一小時，就能賺你一天的工資，要是有人覺得好看給點兒零錢，收入還會更高。”
“街頭藝術家？”
“不是，他們沒有（用來收錢的）帽子還有琴盒，是專門打廣告的兼職，叫什麼sign spinner。”
董雷的英文還成，腦子裡很快冒出中文翻譯，“標誌旋轉者，老美還真是直白。”
“沒錯，他們的任務就是趁紅燈亮起，在路邊旋轉廣告牌吸引路人關注。當然，要是技術太爛不會轉牌子，也可以站着不動，只是那樣收入會差很多，也會比較無聊。”
“有意思，”董雷眼睛大亮，要不是時間不允許，他一定會湊過去和人合個影。
“說到底是找不到固定工作，只能賺點兒辛苦錢的窮人，”老張語帶唏噓說道：“老美這邊的影視劇裡，主角要是碰到什麼過不去的難關，就有很大概率碰到發傳單、轉廣告的這幫人，然後就被感動勇敢地邁過了難關。”
“就算混不下去，還能靠兼職維持生活？”
“不對，應該是再不努力，就得跟他們一樣站在街邊耍廣告了！嗯？”
董雷好奇看過去，卻是那邊的紅燈藝術家停下來手上的動作，雙手托起標牌指向附近的電影院。白色標牌上畫着身背一捆竹子的熊貓，旁邊用竹子體寫着一行英文：Panda“s Homecoming is on！
“這個電影，該不會蜂影那部‘熊貓歸鄉記’吧？居然也推到北美來了。”
“必須有啊！”老張點了點頭，“蜂影在這邊有子公司。即便不能踢開六大搞定大規模發行，一千張銀幕的中小規模還是沒多少難度的。‘熊貓歸鄉’劇情簡單、定位清晰，票房可能不會太高，卻也沒多少文化障礙，很適合賣到外埠市場。”
“嗯哼？”董雷看了眼老同事，“張哥你還看這種低齡電影？”
他有看過《熊貓歸鄉記》的預告片，知道它講的是歐洲動物園出生的少年熊貓離家出走，和小夥伴一起去巴蜀尋根的故事。影片採用了成本較低的CG動物加真人實景方式拍攝，有些像是《加菲貓真人版》，卻沒有後者那樣密集的惡搞和笑料。
張俊傑點頭：“前幾天陪侄子看過，說比肩皮克斯、迪斯尼那是誇張，卻絕對算得上國內一流，畫風討喜、製作也很好。雖然故事稍微單調幼稚了點，還是值得一看，就當是尋找童趣順便看風景了。”
“是嘛？回去我就找找看。”
“不用那麼麻煩，”老張回頭看了眼路邊的電影院，“要是不嫌棄英文對白，回來時正好順路看看老美的電影院有啥不一樣。”
“英文版？”
“那是自然的，保持原聲就只能拿到唐人街院線去放，票房天然就受到限制。”
“也是，”董雷點頭附和，看到紅燈變綠跟着大部隊一起過了馬路，這才說道：“馬競以前只出席CJ的發佈會，這次卻破例出席E3的展區發佈會，看來這波危機很嚴重啊！”
“嚴重的也是那些小廠還有上市公司，”張編輯搖頭，“蜜蜂其實不缺版號，哪怕停發一兩年他們照樣扛得住。你就沒有發現，他們最近更新了一堆老網遊麼？”
“蜂遊最近沒什麼大動作啊，有也是在國外。”
“嘿！”老張白了新人一眼，“蜜蜂從PC網遊時代就喜歡收購運營不佳的網遊翻新改造，後來發行手遊又推出買斷保底，一來二去手上控制的網遊早就過了千。”
“過千？”董雷感覺自己被雷到了，忍不住瞪大了眼睛，音量也不由自主提高少許，“蜂遊官網可沒那麼多遊戲！”
壓手示意對方稍安勿躁，老張悠然擺了擺手：“我可沒說那些遊戲都放在蜂遊名下。”
“除了收購遊戲，他們要是看到團隊有價值，也會順帶收購或者是入股公司，把他們變成同陣營的第一方和第二方開發商。那些業績不好，或是和蜂遊定位不符的遊戲，都被剝離到了這些衛星公司旗下。”
“還有這事？”
“他們早就在這麼幹了，這事在行業內根本不是秘密。都不用去查工商登記資料，那些登錄蜜蜂遊戲商店的網遊，不管是PC端、主機端、手機端甚至網頁H5，但凡支持蜜蜂帳號登錄、支持PT引擎加速，還時常上一些蚊子推露臉，就肯定是蜜蜂的嫡系。”
蚊子推最早出自網文寫手圈，通常指那些蚊子腿一樣沒啥實際作用的邊角推薦位。應用商店等數字發行平臺流行後，這個概念很快被移植到類似的應用/遊戲推薦位上。雖然位置很不起眼、導流效果很差，但蜂遊卻用實際行動證明了，蚊子腿雖小，吃得多了依然能夠產生增肥效果。
爲了證明自己的觀點，張俊傑拿起手機打開遊戲商店，在遊戲庫裡勾選“蜜蜂帳號登錄”、“三個月內有資料片”、“PT引擎加速”三個選項，指着檢索結果道：“看看，每頁50款，超過十頁。這還只是手遊和H5頁遊。要是算上PC和主機，總數妥妥過千。”
掃了眼那堆遊戲圖標，董雷忍不住咋舌驚歎，“一口氣囤了這麼多版號，是因爲蜂遊早就猜到版號會變得稀缺？所以發現遊戲不賺錢也不關服，而是它們轉到小公司繼續運營，爲得就是保留相關手續？”
“沒那麼誇張，”老張果斷搖頭，“他們熱衷這麼幹，主要是手上有技術有人才，對於冷門遊戲翻新運營形成了經驗。正好市面上混不下去的遊戲一大堆，索性就一直幹了下去。”
“那些遊戲業績不佳都是開發者眼高手低沒做到最好，蜂遊把遊戲低價收購過來，更換運營團隊、接入蜜蜂賬號體系、再把引擎、服務器還有包裝逐步升級到主流水準，業績都會有明顯提高。大紅大紫談不上，過得滋潤還是沒問題的。這麼多遊戲加起來，貢獻的營收和利潤也不是一個小數字，妥妥的網遊海戰術。”
“這個可不好操作，”董雷搖了搖頭，“搞同平臺車海的汽車公司差點兒虧破產，搞機海的手機公司日子也不好過。原因無他：改得少了消費者不買賬、改的多了成本吃不消。”
“遊戲終究不一樣，”老張搖頭，“蜜蜂的PT引擎撐得起豐富多樣的題材和玩法，而且這些老遊戲也不用太多開發資源，維持住基本盤就差不多了。”
“那爲什麼最近又密集更新？”
“這不是蜂遊本家這邊新遊戲不能正式上線嘛，正好拿到衛星公司那邊套個馬甲先上線。”
“簡直浪費，新遊戲變成資料片，操作複雜不說，宣傳也會不方便，很多玩家都會特意避開老遊戲。”
老遊戲開了新服照樣會被老玩家支配，很快就會變成平均等級稍低的老服。換成新遊戲，大家都不懂、都很菜，對於菜鳥的容忍度就會高很多，各種社交互動也會更加融洽一些。
“沒辦法，世上根本沒有兩全其美的事情，”老張擡手指着前面的海報，“而且他們也不是全盤挪移，那幾款新概念網遊還是留在了蜂遊名下。”
卻是兩人說話間已經走到了這次蜂遊展前發佈會的舉辦地，蜂遊在酒店大樓外牆上掛滿了遊戲海報，其中就有《流浪艦隊》等新概念網遊的身影。
慣例拍照記錄，收起相機的董雷忍不住嘆了口氣：“全局相位技術、高智能NPC、動態生態系統、場景自動拓展、任務劇情自動生成……單拿一項都是了不得的技術，蜜蜂這次卻一口氣拿出這麼多，而且一出手就是四款大作，就不怕步子大了閃到腰麼？”
“嘿嘿！這個問題，你還是留着等下問吧，沒準蜂遊許總或者馬老闆會有興趣回答它。”