曾經的鹽鹼灘，退海地，如今，換了天地。它如明珠般，璀璨；如神話般，炫目。原來這一切，都因了它的韌性。
黃河裹挾着泥沙，載着精華與福音，經千百年的淤積，歷“精衛填海”的執着，持日日夜夜的堅守，滄海變桑田。黃河口的土，富含着鹽，白花花，一片又一片。太陽下，泛着銀閃閃的光，耀人的眼；它帶着對海的眷戀，鑄就了海的博大與磅礴，一馬平川，不見邊際；它是艱難退變後的驕傲，是無悔，是韌性的詮釋。
黃鬚菜，是堅守在岸上的衛士！它用自己綠色的身姿，輝映着海水的藍，呵護着大地；它是我們血脈緊密相依的根！它是那三年困難時期的歷史功臣！蘆葦，是一枝枝挺拔而向天的狼毫！瀟灑地書寫着恣意的狂草；也是那搖曳多姿的俊男俏女吧，爲河流、爲平川裝點着夏日的盛裝。檉柳，是骨幹硬似鐵的漢子！是那一年幾次吐蕊，根深蒂固紮根在這荒原裡的雕塑！更是那甘爲竈火中獻身的勇士吧！槐花林，槐花似錦，繁華了一樹樹，是四月的雪！是一隻只潔白的信鴿！是振翅欲飛的百靈！是引蜂招蝶的尤物！是春意盛宴的焦點！還是濃烈醇香的主打……
大半個世紀前，爺爺推着兩輪小推車，吱吱呀呀，徒步，以拓荒者的，先行的姿態，拖家帶口來了。他來到了這蘆蒿滿地、蚊蠅叢生的荒土地。開荒，還是開荒，鐵鍬、兩輪車、赤搏上陣的爺爺，終日在豔陽下，成就了黃河口，拓荒人的一道道風景畫中的一幅。窩棚，是最簡易的茅草搭建，低矮，潮溼，但總是自己的家。農閒時節，下海，摸哈利，打魚，“一方水土養一方人”。奶奶顛着小腳，就着昏暗的油燈，伴着紡車、織布機，扯出一家人的衣裳。
解決了溫飽，父親也已長成了爺爺的好幫手，剪高粱，掰玉米，摔花生，收小麥，收穫的都是幸福。然多難興邦！抗日戰中，爺爺爲紅軍送糧，趕馬車，擡擔架，讓入侵者見識了，什麼是越挫越勇，什麼是黃河口人！是啊，這渤海老區的革命精神永遠不倒。
翻身做了主人，母親忙地，忙家務。父親搞起了運輸，日夜操勞，他的50車後的油罐裡，運送的是工業的血脈——原油。哥哥成了一名鑽探工人，工作地點在荒野，沒有人煙。聽那“咚”的震天炮聲，看那一排排的提油機永不知疲倦地運作，我知道其中有哥哥和父親的功勞。
暑假裡，十幾歲孩提時代的我，半夜起牀，與大人一起，在拖拉機上顛簸三四個小時，到自家承包的“窪地”裡，鋤草。漫山遍野的作物，黃豆居多。學着大人的樣子，一鋤鋤的，用心鋤。不覺間，汗如雨灑，腳似灌了鉛，舔着鹹鹹的汗水的我，深切地體會到了種地的不易。看母親，她已經半跪半蹲着，一會兒用手捶捶腰，一會兒拔拔草，一會兒抹抹汗……我知道，她累了，但她在堅持。這樣一天，除卻了中午吃了吃冷饅頭的時間，大家都在幹。但地還是沒有鋤完，剩了幾行。我自告奮勇，第二天，帶着弟弟，跟着鄰家的大人，又一路顛簸，來到“窪地”裡，完成最後的“使命”。再次回到家，母親看到如同一灘泥的我，心疼地直說，“這麼不經摺騰，讓你種地，還不餓死啊？”
我長大了，也“拋棄”了土地，卻沒有被母親的“預言”擊中。我考上了大學，自食其力。但我對土地依然有很深的感情，是它，給了堅毅的性格，激勵我在工作中，一直向前。
學校操場上，楊樹阡陌間，是菜園，我是其中的一位“園主”。有同事奚落，“種地，還沒夠？笑話！”我真的沒夠！我一直眷戀着它！雖然我不諳種地的技巧，但有愛人，有婆婆。播種的日子，我帶着他們，一行三人，浩浩蕩蕩，整地、播種、鋤草，然後等待、施肥、收穫，真是別有一番“滋味”在心頭。茶餘飯後，到地裡走走轉轉，看看蒜苗的長勢，瞅瞅韭菜的嬌嫩，想想生菜的蓄勢待出。“留戀處，孩子催發”，任孩子提着“一袋子”的收穫，歡天喜地的，攜手回家。卻是“才下心頭，又上心頭！”
“爲什麼我的眼裡常含熱淚，因爲我對這片土地愛得深沉！”摯愛着家鄉土地的家鄉人，用勤奮，用豪邁，用激情書寫着它剛勁的歷史。