老家已久不住人，院子裡都種上了一排排的楊樹。而院門南邊，枝葉相依相偎的兩棵兩人環抱粗的棗樹，早已經被母親請人伐掉了。她的理由是：“我們人不在家，打不上藥；還易引得孩子們翻過院牆過來摘棗，摘個棗是沒事，但如果摔着孩子們，咱可承擔不起。”雖然母親的理由充分，但父親和我們在心裡都很反感她的一意孤行，但事已至此，埋怨已無濟於事，但我心裡有隱隱的痛。
又到棗花飄香的五月，一個容易令我懷舊的時節。看到家裡漸漸不多的紅紅的幹棗，我不僅又想起老家的那被伐掉棗樹和它曾經帶給我的幸福。
春姑娘跳着舞悄悄來了，桃花紅了又謝，槐花開了又落。夏也踏上了征程，棗樹在綠了一樹的葉子之後，細細碎碎的，乳黃的棗花終於在綠葉搖曳中獨領風騷了。翹首端詳一樹的綠，一樹的花，心中的喜悅瞬間盪漾開來，瀰漫開來，那是沁人心脾的醉，是獨佔鰲頭的福。
棗花開時，瀰漫了很遠的淡淡清香，招引的蜜蜂，蝴蝶穿梭在花間葉隙裡。孩提時代的我們在欣賞棗花之餘，更喜歡在樹下游戲，給棗樹帶來串串風鈴般的笑聲。棗樹的葉子，彷彿聽懂了我們的話語般，隨風起舞，爲我們帶來陣陣涼意。
大人們也開始在地裡忙活了，地裡歸來的他們，午休期間，搬來板凳，端來茶水，坐在棗樹下，享受棗樹帶來的愜意。這時的我也會拖一張涼蓆，平鋪於地下，仰面躺下，暢想着一樹紅棗的願景。
繁花落盡，棗花孕育了新的果實，完成了使命，義無反顧地迴歸了大地，“零落成塵碾做泥”，它又無私地回報了棗樹。棗樹上瞬間長出了一個個如同小燈籠般的小綠棗，煞是可愛。我心被它們撩撥的癢癢的，甚至想摘下來，仔細把玩。但理智戰勝了慾望，我耐下性子，開始了等待，但總感覺等待的時間是如此之長。
有時一場大風颳過，樹下依稀落下了小棗，我總是仔細尋找，不放過任何一顆。拿在手裡，展示給家人、小朋友，真是如數家珍。
豔陽七月，高居上位的棗子，開始變紅了，我再也耐不住寂寞，總是搬來椅子，或爬到樹上，仔細尋找那半紅半綠的棗子，放入嘴中，仔細品味。雖然是甜味不足，澀澀有餘，但也足以打發我被棗子引發的饞蟲。但母親一般是不允許我們上樹摘棗的，一來，棗子還沒成熟，她怕糟蹋了它們；二來，她怕我們刮爛了衣服，甚至磕着，碰着。所以不到棗子成熟的時節，我們上樹摘棗，都是揹着母親，瞞過她的視線。但那次，在我又一次摘青棗時，母親發現了，她結結實實地在我的屁股上打了幾笤帚，我哇哇大哭之下，向母親保證再也不去摘青棗。
金秋的八月，是收穫的季節，滿樹的棗都成熟了，紅成了一片。這時就不需要搬椅子了，而只要搬來梯子，拿來長長的竹竿，三人的合作就能完成打棗的任務。一人扶梯，一人揚起竹竿，對準棗子多的地方，一竿子，一竿子地打下去，地下就落了一地的紅，簡直亂了在地上撿棗的人的眼。弟弟，姐姐和我是最佳的打棗的組合，一般是我打棗，弟弟扶梯，姐姐揀棗。待興盡之後，大家就坐在棗樹下，把盛棗的盆放在我們的中間，大家開始你一把，我一把的，尋找那碩大、紅透的棗子，放入嘴中，吃個夠。吃剩下的，就放在自己家的窗臺上，自然曬乾。等我們過夠了打棗，吃棗的癮之後，母親就拿起竹竿，把樹上剩餘的棗子悉數打下，都放在窗臺上曬乾，待冬天蒸年糕吃。
在剛夠吃飽的年代，院子裡的棗樹帶給了我們很多驚喜，很多實惠。但那年八月，表姐來做客，爲了盡顯我的本事，我揚起竹竿，不管有棗沒棗枝間葉隙，我都狠狠打去，地上的棗子落了很多。看枝頭高高地還掛着一些望而不及的最靚麗的風景，我又用力搖晃着樹幹，棗樹發出“吱吱呀呀”的聲響，彷彿對我在說，“疼啊，疼啊。”而幼時的我，非但沒有意識到自己對棗樹帶來的蹂躪，反而變本加厲地沉浸在自我製造的快樂之中。直到母親出現了，看到一樹的棗樹葉子，和我幾乎瘋狂的樣子，母親心疼地對我大喊，“你這孩子，怎麼回事？棗樹也有生命啊，你怎麼這麼不知道愛惜它！”然後又結實地在我的屁股上打了幾下。第二年，棗樹果然長得沒有往年的茂盛，棗子也是稀稀拉拉地結地不多，母親指着我，說是我的“功勞”！自此，我才知道雖然棗樹不會說，但也需要呵護。
深秋裡，雖然棗樹上已經基本沒有了紅紅的棗子，樹上的葉子也開始泛黃，但也有漏網的，依然俏麗地掛在枝頭的紅棗，比如那些沒有來得及被我們光顧過的，成熟較晚的小棗樹上。我就常常穿梭在這些小樹之間，看到有紅棗，立即摘下，放入口中。再等些時日，又有幾顆棗子成熟，我又尋覓了來，又一次過了嘴癮。
現在，我們已經遠離了鄉村，遠離了老家。但每年棗花開放，棗子成熟的季節，還依然會勾起我的對它的無盡的思念，那是綿綿不絕的念想，如春雨，淅淅瀝瀝，滴在我的心坎上。依然成家立業的我，家裡的棗子一年四季都有，秋天是鮮棗，其他季節是幹棗。生吃、炒後泡水喝、熬粥吃，我翻盡了花樣。
我打算，在明年的春天，去老家的楊樹林裡，再移植幾顆棗樹，因爲它依然是我的眷戀，我已離不開它們。恍惚間，希望的棗樹已經悄然成熟，在秋風中搖曳生姿。