弗洛依德和受虐狂

我說過,以後寫雜文要斯文一些,引經據典。今天要引的經典是弗洛依德。他老人家說過:從某種意義上說,我們每個人都有點歇斯底里——這真是至理名言!所謂歇斯底里,就是按不下心頭一股無明火,行爲失範。誰都有這種時候,但自打十年前我把弗洛依德全集通讀了一遍之後,自覺脾氣好多了。古人有首詠雪的打油詩曰:夜來北風寒,老天大吐痰。一輪紅日出,便是止痰丸——有些人的痰氣簡直比雪天的老天爺還大。誰能當這枚止痰丸呢?只有弗洛依德。

年輕時,我在街道工廠當工人。有位師傅常跑到班長那裡去說病了,要請假。班長問他有何症狀,他說他看天是藍色,看地是土色,蹲在廁所裡任什麼都不想吃。當然,他是在裝騷韃子。看天土色看地藍色,蹲在臭烘烘茅坑上食慾大開,那才叫作有病——在這些小問題上,很容易取得共識,但大問題就很難說了。舉例來說,法國人在馬賽曲裡唱道:不自由毋寧死;這話有人是不同意的。不信你就找本辜鴻銘的書來看看,裡面大談所謂良民宗教,簡直就是在高唱:若自由毋寧死。《獨立宣言》裡說:我們認爲,人人生而平等。這話是講給英國皇上聽的,表明了平民的尊嚴。這話孟夫子一定反對,他說過:無君無父,是禽獸也——這又簡直是宣佈說,平民不該有自己的尊嚴。總而言之,個人的體面與尊嚴,平等、自由等等概念,中國的傳統文化裡是沒有的,有的全是些相反的東西。我是很愛國的,這體現在:我希望伏爾泰、傑弗遜的文章能歸到辜鴻銘的名下;而把辜鴻銘的文章栽給洋鬼子。假如這是事實的話,我會感到幸福得多。

有時候我想:假如大躍進、文化革命這些事,不是發生在中國,而是發生在外國,該有多好。這些想法很不體面,但還不能說是有痰。有些壞事發生在了中國,我們就說它好,有些鬼話是中國人說的,我們就說它有理,這種作法就叫作有痰氣。有些年輕人把這些有痰氣的想法寫成書,他本人倒不見得是真有痰,不過是譁衆取寵罷了。一種普遍存在的事態比這要命得多。舉例來說,很多中年人因爲文革中上山下鄉虛耗了青春,這本是種巨大的痛苦;但他們卻覺得很幸福,還說:青春無悔!再比方說,古往今來的中國人總在權勢面前屈膝,毀掉了自己的尊嚴,也毀掉了自己的聰明才智。這本是種痛苦,但又有人說:這很幸福!久而久之,搞到了是非難辨,香臭不知的地步……這就是我們嗓子裡噎着的痰。扯完了這些,就可以來談談我的典故典故。

衆所周知,有一種人,起碼是在表面上,不喜歡快樂,而喜歡痛苦;不喜歡體面和尊嚴,喜歡奴役與屈辱,這就是受虐狂。弗洛依德對受虐狂的成因有這樣一種解釋:人若落入一種無法擺脫的痛苦之中,到了難以承受的地步,就會把這種痛苦看作是幸福,用這種方式來尋求解脫——這樣一來,他的價值觀就被逆轉過來了。當然,這種過程因人而異。有些人是不會被逆轉的。比方說我吧,在痛苦的重壓下,會有些不體面的想法,但還不會被逆轉。另有一些人不僅被逆轉,而且還有了痰氣,一聽到別人說自由、體面、尊嚴等等是好的,馬上就怒火萬丈——這就有點不對頭了,世界上哪有這樣氣焰萬丈的受虐狂?——你就是真有這種毛病,也不要這個樣子嘛。

關於格調與人交流中國爲什麼沒有科幻片中國爲什麼沒有科幻片論戰與道德思想與害臊拷問社會學謙卑學習班關於崇高盛裝舞步飲食衛生與尊嚴在美國左派家做客電腦特技與異化卡爾維諾與未來的一千年驢和人的新寓言賣唱的人們環境問題好人電影有關偉大一族欣賞經典《懷疑三部曲》後記卡爾維諾與未來的一千年有關天圓地方我對國產片的看法有關貧窮救世情結與白日夢打工經歷《思維的樂趣》自序科學的美好商業片與藝術片有關給點氣氛都市言情劇裡的愛情道德墮落與知識分子有關貧窮我對小說的看法盛裝舞步一隻特立獨行的豬飲食衛生與尊嚴電腦特技與異化文化之爭有關天圓地方《黃金時代》後記驢和人的新寓言有關同性戀的倫理問題工作使命信心卡拉OK和驢鳴鎮關於幽閉型小說關於同性戀問題《他們的世界》跋高考經歷小說的藝術《紅拂夜奔》序知識分子的不幸《未來世界》自序我對國產片的看法有關偉大一族關於媚雅工作使命信心奸近殺虛僞與毫不利己有關錯誤的故事工作使命信心體驗生活欣賞經典爲什麼要老片新拍愚人節有感《未來世界》自序卡拉OK和驢鳴鎮花剌子模信使問題跳出手掌心極端體驗我是哪一種女權主義者科學的美好北京風情居住環境與尊嚴高考經歷拒絕恭維商業片與藝術片跳出手掌心有關貧窮《未來世界》自序《未來世界》自序生活和小說道德保守主義及其他文化的園地荷蘭牧場與父老鄉親有關錯誤的故事有關偉大一族藝術與關懷弱勢羣體有與無有關偉大一族盛裝舞步關於同性戀問題拒絕恭維《懷疑三部曲》後記我看國學《代價論》、烏托邦與聖賢百姓、洋人、官優越感種種論戰與道德