冬夜，一間華美的廳屋。
喝醉了酒的一位客人，睡在一張長的沙發上。
一個年近三十歲的男子，坐在桌旁削水果。
桌上除了水果碟子、茶壺、茶杯之外，還有一個燒水的小洋爐，下邊的火正燃着。屋內非常的幽靜沉寂，只有水壺裡發出細微蚩蚩的聲音。
約過了半分鐘，一個青年的女子，一手拿了茶壺，一手拿了一條毯子，走進屋來。
進來之後，把毯子放在一張椅子上，輕聲說道：
“拿來了，替他蓋上吧。”
丈夫吃着水果，狀似無意道：“好，替他蓋上。你比我蓋得好。”
妻子回頭看了他一眼，把茶壺放下：“你以爲我不敢嗎？這有什麼稀奇？”
說罷，重新取了毯子，輕輕走去將毯子蓋在那客人的身上。
戲演至此。
臺下一片安靜。
大家心中都在掂量。
演出到底是開始了？還是沒開始呢？
看的出來，扮演丈夫的那人是鍾一鳴，扮演妻子的那人是佟婧文，照這麼說，表演應該已經開始了纔對。
可是——
這種感覺也太奇怪了。
和看樣板戲的時候不同，看這個戲的時候，一點都沒有看戲的“感覺”，就好像是兩個平常生活中普普通通的人在對話一樣。
那些臺詞尋常無比，不存在高昂的腔調或者複雜的節奏變化。
但不知道爲什麼，總有一種奇怪的魔力在勾着他們。
總感覺——
這對夫妻並不簡單。
表演還在繼續。
妻子言道：“你就別叫他了，他喝醉了酒，你們幾個喝他一個——”
丈夫更正道：“是我們幾個喝你們兩個。”
“喝我們兩個？我就只喝了半杯酒。現在還覺得心跳呢。”
“你沒有喝酒，你主要是幫他講話。”
“不應該麼？”
丈夫吃完了水果，側身躺在妻子的腿上，道：“應該，應該。不過也讓我躺一躺，我想總可以吧？”
妻子看着他道：“你覺得這樣很公平，是不是？”
“怎麼？”
“他睡在一張椅子的上面，你睡在——一個女人的懷裡。”
“這非常的公平。因爲他是喝醉了酒，搞不好要吐的，會把你的衣服弄髒，所以不能睡在你的懷裡。我——並沒有喝醉酒。”
“這股酒味兒——”妻子略帶嫌棄的推開，並把身後的一個腰枕給了他。
說是腰枕，其實就是空氣。
上述所說的所有道具、佈景、其實都是空氣，全靠演員的無實物表演！
鍾一鳴和佟婧文皆有強大的信念感，這才能撐起整部戲。
而觀衆看起來就更加神奇了！
明明他們手中什麼都沒有，爲什麼自己能想象到他們在做什麼，還不覺得奇怪？
如果鍾一鳴能聽到這話就會告訴他們，因爲這是舞臺上的假定性。
只不過現在，他們只能一臉迷茫的追看下去。
在場，唯有魏正恆感到了一絲不妙的氣息。
他是看過鍾一鳴藝考的，雖然不願承認，但那段獨白至今依然刻印在他的腦子裡，無法忘懷！
這齣戲的質感，就和那段獨白的質感很像！
如果用兩個字來形容的話，就是抓人！
莫名的抓人！
舞臺上，
夫妻之間的矛盾隨着聊天的深入而不斷激發，
終於聊到了他們共同的好友——子儀，也就是那個客人。
妻子說：“我自從認識子儀就非常欽佩他，他的舉止容儀，他的言談筆墨，他的待人接物，都是時時使我傾心的，所以——”
丈夫緊皺着眉頭：“所以？”
妻子道：
“我，我只想吻一吻他的臉，你許不許？”
“......”
安靜。
徹底的安靜。
舞臺上兩人對視，一動不動。
沉默，
帶來了一股巨大的戲劇張力，這股力量猛然迸發出來，讓臺下的衆人頓時間屏住了呼吸。
過了好久，
丈夫才酸澀的開口問：“你愛他？”
妻子急忙解釋：“他處在一個很不如意的家庭，我是可憐他。”
又嫌不夠，再解釋：“也因爲剛纔我愈看他，愈動了我深切的不可制止的憐惜情感，我才覺得不舒服，如果我不能表示出來。”
憐惜、欽佩、不表示出來就不舒服。
這是愛嗎？
她不知道。
丈夫深吸了一口氣道：“親愛的，你真是喝醉了。夫妻的愛和朋友的愛是不同的！可是，我也不明白爲什麼，明明我很喜歡你同我一樣地愛我的朋友，卻不能允許你去和親吻他的臉頰。”
愛是不同的。
不同，不同在哪兒呢？
丈夫重複了一遍：“我也不明白”
看到解釋不太清楚，他懷疑自己喝醉了。
妻子有點心焦，她乾脆抓住自己最直接的心裡的感覺，扔給丈夫：
“你得答應我，只要去kiss他一秒鐘，只是臉頰，我便心下舒服了。”
“是的，我總不能舒服，如果我不能去kiss他一次。”
這種“不舒服”的、沒有道理的感覺好像說服了永璋！
他坐在桌子前不說話了。
這算是一種默許。
可是，事情又發生了可愛的轉折：
妻子猶豫道：“你陪我走過去。”
“我坐在這邊等你不是一樣？怕什麼，還要人陪？”
“不，你得陪我去！”
“我不能陪你去。況且，我如果陪了你去，好像我不太信任你似的，你想想對不對？”
她不答地走去，忽然又站住說：
“我心跳得厲害，你不要走開。”
“好，我在這邊陪你。”
最後，妻子終於下定了決心，要去接吻了，臉上發熱，心內奇跳。
可是突然——
躺在沙發上的客人猛然咳嗽，
他竟然在此時驚醒了！
妻子嚇得一縮，連忙道：“蔭棠，蔭棠，蔭棠！”
“別慌。”丈夫冷靜地站起身來。
卻見客人爬起身，睡眼朦朧的走近桌子來，問道：“什麼時候了？”
丈夫：“什麼時候！誰叫你不多睡一會兒？”
客人：“啊？”
丈夫：“啊什麼啊，如果你能多睡一會兒的話，就有一個人——”
妻子急道：“蔭棠！”
夫：“就有一個人……”
妻：“萌棠！不許說！”
丈夫一字一字的道：“……正……想……要……”
妻子急了，趕緊的走來，掩住他的嘴道：“不許說！”
丈夫將她的手扯開：“想要和你……”
“不許說！”
妻子緊緊的掩住他的嘴不放：“說不說？說不說？”
丈夫垂了垂手，表示不再掙扎了。
客人糊糊塗塗的看着兩人，問道：“說什麼？”
妻子鬆手，看了一眼丈夫，兩人一笑，然後極有默契的同時說道：“喝茶。”
三人定格片刻。
隨後並排走到臺前，彎腰謝幕！