在80年代以前,我國並沒有固定的常設文學獎項,“茅盾、魯迅、老舍、曹禺”四大文學獎都是在80年代才設立。
之前只有一些諸如“優秀短篇小說”、“優秀長篇小說”之類的臨時評選活動,還是以報刊爲主辦單位,而且也沒有獎金,只有一張獎狀。
獎狀甚至是郵寄,連頒獎儀式、宣傳表彰都沒有,評選結果只有評選單位和作者本人知道。
好歹在報刊上公佈一下嘛,也沒有。
沒有設立文學獎的原因也比較簡單。
一個是當年的文化普及率太低了!
農村普遍不識字,城裡的也大部分不認識字,高小畢業字才認識多少個?卻是“高學歷”!
這種你讓他去搞創作?
那時候如果要評獎,不過是一個小圈子的人關起門來自娛自樂,或者乾脆拿野草當鮮花,有什麼好評的?
另一個原因,自然是時間不湊對。
等到好不容易完成基本掃盲、建立起全民教育體系、有了點文化土壤,上過學的“知識分子”連去廁所都要找張帶字的紙,……不是用來擦屁股,是閱讀的,這次看完了下次還能接着看呢。
沒成想突然來了好大一陣風,作家們都去下地體驗生活,這一來自然更不會去搞評獎。
直到現在,還是什麼都沒有。
所有正經獎項的設立一定是爲了促進某個行業的發展。
因此文學獎的設立,就是爲了刺激文學的繁榮、選拔出優秀的作品和作家,同時擴大文學的社會影響力。
此時立國近30年,經過堅持不懈的掃盲和基礎教育普及工作,使得認字的人越來越多,中學生平平無奇、大學生也屢見不鮮。
於是便造就了80年文學的極度繁榮。
這個時候搞一個常設文學獎出來,正當其時,也很有必要。
回到招待所,何青生將外套掛在衣服架子上,忍不住抹了把汗。
江南冬天也冷,體感溫度甚至比京城還冷,卻沒有暖氣,屋裡屋外穿的衣服都多。
如果不烤火的話,在屋裡的時候裹得還更多,因爲人不動就不會產生熱量,外出活動時還暖和些。
京城就不一樣,屋子裡都有暖氣,進門先脫衣服,要不然就跟他現在一樣,才爬了兩層樓就滿頭大汗。
脫掉棉襖,何青生拿起自己的毛巾丟到臉盆裡,倒了一點熱水,擰乾毛巾搓了把臉,呼出一口長氣,這才轉頭看向陳凡,笑道,“等這個獎項設立,第一批獲獎人一定有你,如果是個人獎,也肯定是你的囊中之物。”
陳凡此時正蹲在地上掀開行李箱,扎着腦袋說道,“不一定哦,誰讓這個建議是我提的呢,爲了避嫌也要選別人吶。”
何青生搖搖頭,“一碼歸一碼,好的建議就應該被採納,好的作品就應該被評獎,否則不公正的獎辦了也沒意義。”
他搓好毛巾擰乾,將臉盆裡的水倒進污水桶,再將毛巾晾好,轉過身說道,“區別只在於,是選陳凡的《蘆葦蕩》,還是選晨東的《擺渡人》,又或者是土豆的《舊事》、番茄的《大海》……”
陳凡關好行李箱,轉過身舉起雙手,“求放過。”
何青生突然眼睛發亮,“這個是《雲湖戀》?”
陳凡將手裡厚厚的手稿遞過去,“寫了好久的,昨天晚上才定稿,您給看看。”
他轉身去倒茶,頭也不回地說道,“反正就這樣了,您要麼直髮,要麼找人修改,我是不改了,累。”
確實挺累的。
先寫了32萬字,黃鶯她們6個人一起,都謄抄了半個月。
後來和麗麗在一起之後,他心有感悟,在裡面又加了四萬多字大家都不愛看的細節描寫,對情節影響不大,倒是能提升一下藝術感,絕不是爲了多賺點稿費。
養家不易啊。
何青生嗯嗯了兩聲,走到沙發椅上坐着就不擡頭了。
陳凡見狀也不打擾他,取過棉襖便悄悄出門。
……
先去布店買了一捆拉力極強的布帶繩,又扯了幾十尺最便宜的的確良布,
對,這時候的確良布確實是最便宜的,哪怕不是,也是最便宜的布之一,一尺只要兩毛四分錢,還不要票。
貴的是的確良襯衫,一件要10塊到15塊不等,屬實離譜。
而精紡棉布要五六毛錢一尺,做成襯衫卻只要7、8塊錢,雖說要票,可這個定價也確實有點迷。
扯了布之後,陳凡問了一下售貨員,到不遠處的一條小衚衕裡找到一家縫紉店。
這種私人裁縫店很多,分佈在大大小小的衚衕裡,除了風最大的那兩年,其他時候基本上沒人管,比賣包子還自由。
一般是附近裁縫手藝最好的某個人,名聲傳開以後,街坊鄰居都找上門請人做衣服,人家也就是一件衣服收個兩三塊錢的手工費,算是賺點辛苦錢。
陳凡不用老闆動手,給了她一塊錢,借了縫紉機,隨即將新買的的確良布攤在裁板上,拿起剪刀便咔嚓嚓。
裁縫大媽看着眼睛皮直跳,“小夥子,你這是要做什麼呢?”
陳凡笑了笑,“做幾個傘面。”
大媽眼睛狂眨,“那你這傘夠大的!”
不一會兒,她見陳凡裁了好多布條,不禁問道,“你要做幾把傘啊?”
陳凡,“也不多,五六把吧。”
大媽趕緊說道,“我這兒只有一臺縫紉機,不過誰誰誰家還有,要不,我給你拿過去縫?一個傘面只要五毛錢。”
陳凡想了想,“也行。”
他又掏了一塊錢,“那您幫我縫兩個。”
大媽正想多要一兩個,便看見陳凡拿着布片坐到縫紉機前,嘩啦啦一陣踩,眨眼間就縫好兩條邊,嚇得轉身就跑,生怕晚了趕不上趟。
一個小時不到,兩隻簡易降落傘便做好。大的一隻是四個傘面串連,小的只有兩個,傘面直徑約兩米八,比後世的太陽傘還大,邊角用化纖布條相連,承重量絕對夠用。
回頭大的自己用,小的掛行李箱。
反正是應急用的,應該也夠了。
隨後陳凡又用剩下的布料做了兩個降落傘包,有了這個東西,他就不怕坐飛機啦!
這東西對普通人基本沒用,但在他手裡就是逃生利器,只要不運氣太差掉進火山洞裡,其他地方都能安全着地。
可內地有活火山麼?
沒錯,他就是這麼的貪生怕死,還貪圖享受,咋地吧!
心情愉快地吹着口哨、提着降落傘包回到招待所,剛到房間門口,便看見巴金坐在何青生旁邊,一人捧着一迭稿紙在看。
聽到動靜,兩人齊齊擡起頭來。
巴老揚了揚手裡的書稿,故意板着臉說道,“在上海的時候你還藏着,不地道啊。”
不地道在成都話裡是不厚道的意思,他竟然又飆出來家鄉話。
陳凡卻一點都不虛,將兩個傘包丟到行李箱上,理直氣壯地說道,“那時候又沒完稿,當然不好拿出來給您看啊。”
“屁。”
巴老沒好氣地甩了個髒話,隨即沒好氣地笑罵道,“這本手稿的字跡明顯不是伱的,還敢說沒定稿,沒定稿的你讓人給你謄抄?”
陳凡心裡咯噔一下,糟糕,忘了有破綻。
隨即眼珠微轉,乾咳一聲,“您再翻一翻,裡面還有我的筆跡,那都是後來我修改了加進去的。”
不用巴老動手,何青生翻到後面,果然發現有不少夾頁。
巴老一看,也不吭聲了。
他擡起頭看向陳凡,“這次饒過你一回,下次再有新書稿,先給我看看,我來給你把關。”
陳凡憨厚地笑了笑,“確實還有一本,……”
話剛出口,何青生便猛地擡頭看着他。
陳凡嘴角微抽,對着他說道,“您不用看我,這本寫的是與上海有關的地下工作者的故事,在上海發表,或者直接發書更合適。”
何青生一聽,繼續低頭看書。
倒是巴老興趣更大了一些,好奇地看着他,“你是說地下工作者?你怎麼會想到這個題材?”
陳凡打了個手勢,點頭說道,“從50年代開始,就有很多的反特作品出現,其中還有不少是小人書連環畫。
我看到這些作品的時候就突然想到,我們也有一批爲了革命和理想打入敵人內部的同志,長期以來,都沒有太多人關注到他們,所以就萌生了創作這個題材的想法。”
我國諜戰類的作品有很多,但長期以來都是以“反特”作爲核心,以我們自己人爲第一視角的,第一個是80年央臺拍攝的電視劇《敵營十八年》。
這部9集電視劇,也是我國第一部“長篇電視連續劇”。
不過陳凡沒有抄這部電視劇的故事,後世的諜戰作品層出不窮,質量上乘的也不少,而上海當時作爲遠東地區最繁華的城市,魚龍混雜、勢力交錯,自然成了最活躍的情報中心。
故事便是以一名地下工作者,僞裝成一名公司小老闆,周旋在各方勢力之間,當然,主要對手還是中統,積極開展工作,爲組織獲得大量情報、爲抗戰和解放做出重大貢獻的故事。
其中以各方勢力爲反面角色,突出我方人員的正面形象,又通過正面人物的作用,突出主角任務小組的重要性,再經過一系列的人物塑造和任務執行,突出了主角的英勇機智與大無畏精神。
完美契合三突出原則。
過去十年的桎梏依然影響着全國各地文藝創作者,文學、電影的創作都還遵循這一原則,要到80年以後才稍有放鬆,直到“傷文”大行其道,纔將這一創作原則摧毀。
這時候連“傷文”都還沒出來,更別說橫行,陳凡可不敢步子邁得太大,還是套着公式去創作更安全。
不僅《上海諜影》這部小說如此,《雲湖戀》也是一樣。
新舊思想的碰撞、國事家事的矛盾、正反面人物的交鋒,都被融入其中,……要不然他哪能寫三十多萬字,這些都要拿故事去填的!
聽到陳凡的話,巴老緩緩點頭,忽然問出一個問題,“那你寫的應該是偏向通俗小說?”
這話一出,正在看稿的何青生也猛地擡起頭。
陳凡微微一愣,他差點忘了,巴老一直都是嚴肅文學的堅定支持者,不過倒是對通俗文學不排斥罷了。
嚴肅文學的核心特徵是對人類經驗和存在的深入思考。
也就是說,一部嚴肅文學作品,需要以寫實、荒誕、意識流和後現代的寫法爲表達方式,通過文學形式來探索人類的內心世界、人與人之間的關係、人與社會的關係等等。
最常見的是描寫人物的內心矛盾、情感掙扎以及生活的困境,來引起讀者的共鳴和思考。
總而言之,就是要“有意義”。
而這個時候文學界的主流,對通俗文學的態度是“排斥”、甚至“看不起”,許多文人都認爲通俗文學就是消遣文化,沒有過多的精神內涵,也不值得去反覆品讀。……就和後來爬上臺子的通俗文學家、瞧不起網絡文學如出一轍。
鄙視鏈代代相傳、概莫能外。
所以此時巴老能夠對通俗文學有所包容,是非常難得的。
陳凡沉吟兩秒,看了看兩人,說道,“也不算徹底的通俗文學,當然也不是很正統的嚴肅文學,這個故事算是我的一次嘗試吧。
我的想法是通俗文學具有更廣泛的傳播性,這一點是嚴肅文學比不了的。但是可以通過嚴肅文學的寫法,賦予通俗文學以內核,使其具有社會意義和人文價值。”
巴老眼裡若有所思,緩緩點頭,“你有這個膽子嘗試,是很好的,文學創作不能始終一成不變,當年我們學西方用白話文寫作,不也引起白話文與文言文之爭?你先放心大膽的寫,只要文好,萬事有我擔着。”
何青生也坦然說道,“沒事,回頭真要有人敢罵你,我們江南作協也不是吃素的。”
陳凡見巴老情真意切,何青生仗義直言,心裡不禁有些感動,當即脫口而出,“已經寫完了,現在是甜甜在幫我謄抄。”
巴老眼神微動,“哦,她沒有說過這個,行,等我回上海,就去找她要來看看。”
頓了一下,他又擡起頭笑道,“今天我過來,就是有一件事,跟小姜同志有關。”
陳凡頓時愣住,“她怎麼啦?”
跟姜甜甜有關?他實在想不出來,還不算完全入門的姜甜甜,有什麼事竟然能驚動巴老?不過看他的態度,應該不是什麼壞事?
巴老看着他笑道,“剛纔會議結束後不久,我接到上海來的電話,小姜同志通過你的啓發,寫了一首小詩,文匯報和上海文藝編輯部的同志們,都一致認爲這是一首劃時代的詩,想要發表。
可是小姜同志卻不願意,她認爲是自己聽了你對文學作品的分析之後,受到了啓發,才無意中作出這首詩,就算要發表,也應該要寫你的名字。”
陳凡眼睛都直了,感覺有點玄幻。
姜甜甜寫了一首詩?還是劃時代的?開什麼玩笑?!
他當即問道,“她寫的什麼?”
此時何青生也放下書稿,滿臉好奇地看着巴老。
巴老的臉色逐漸變得嚴肅,眼裡卻充滿了複雜的神色,一字一句地念道,“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用她尋找光明。”
陳凡:(⊙⊙)???
這種感覺就像你回到了唐朝,李世民給你念《沁園春·雪》那麼震撼!
巴老站起身來,看了看目光呆滯的陳凡、滿臉震驚的何青生,揹着雙手來回踱步,“你們都是有極深文學素養的人,能夠看出這句詩的意義。”
說着轉頭看向陳凡,“你曾經和我討論的時候就說過,無論是搞文學創作,還是做別的什麼事業,哪怕身處於黑暗之中,也要心中嚮往光明、眼裡透着光明,當時小姜同志也在場。
今天上午,小姜同志在復旦課堂上引用了你的這段發言,並做了延伸,在發言的最後,她靈感迸發脫口而出這首詩,引起課堂上全體師生的熱烈掌聲。
當次課堂的授課老師第一時間與文匯報聯繫,推薦發表這首詩,可是小姜同志堅持認爲,她只是總結你的發言,不配以作者的身份發表,如果一定要發表,作者應該署你的名字。
這種事情以前都沒有發生過,所以他們纔給我打電話,讓我詢問你的意思。”
陳凡這時終於回過神來,他正色說道,“這首詩既然是出自她之口,理所當然她纔是作者,哪有署我名字的道理。”
他心裡不禁有些感慨,終究還是埋了顧誠,雖然不是自己動手,卻與自己有關。
再想想姜甜甜竟然能整理出這句話,可見還是有些文學天分,又不由得爲她高興。
頓了一下,陳凡繼續說道,“如果文匯報編輯部的老師們認爲可以發表,那就用姜甜甜的名義發表,不要寫我。至於她那邊,等一下我會給她打個電話,……”
他忽然有些猶豫,“她現在是在學校,還是編輯部?”
巴老,“還在學校。”
陳凡笑道,“行,待會兒我就去打電話。”
巴老笑着點點頭,“好。”
說完之後,便拍拍他的肩膀,“你自己有文學天賦,推薦的人也不錯,倒是有幾分文壇前輩的樣子。”
陳凡咧嘴尬笑,“說‘舉賢不避親’也能過得去。”
巴老哈哈一笑,“聽說小姜正在向學校申請,要辦一本文學校刊,這件事我會讓人關注。”
陳凡頓時大喜,“那就麻煩您了。”
巴老揮揮手,邁着大步離開。
這時何青生一下子跳過來,正色說道,“你跟那個姜甜甜同志是什麼關係?對她有多瞭解?”
陳凡眨眨眼,略帶遲疑地說道,“你想找她約稿?”
“當然啊。”
何青生兩手一拍,理直氣壯地說道,“單單這首詩,她就有資格加入作協,到時候我來當她的推薦人,你帶她入會,有作品內投,多好!”
陳凡抿抿嘴,“可是,她現在是復旦的學生,您……搶得過巴老?還是能搶得過上海作協?”
何青生臉色一垮,轉身繼續去看書稿,連話都不想說。
陳凡聳聳肩,去給姜甜甜打電話。
先到前臺做登記,再進通訊房,關上房門坐到電話機前,拿起電話先撥“113”,這是長途電話臺,打長途都要先撥這個號碼。
儘管113長途臺有幾百名話務員,這時候依然要等。
接通之後,再報單位電話號碼,這裡就是求實雜誌社招待所,號碼貼在桌面上,報完之後,還要報單位賬號,比如“賬號189”,一切覈對通過之後,纔可以報要撥通的電話,比如“上海86267,回電話50869”,然後就掛機等待。
比起去郵局打電話,這一套程序都讓通訊員代勞了,自己只要填了表、交了錢,然後坐着等就行。
陳凡坐在電話前,隨手拿了本雜誌,一看原來是最新一期的《BJ文藝》,翻開土豆寫的《舊事》,不覺看入迷。
不愧是聞名天下的青年作家,書就是寫得好看,也不知道央臺什麼時候能看上,花錢來買版權改編。
沒錢了啊喂!
不覺半本雜誌看完,桌上的電話終於響起,陳凡一把抓了起來,“我是陳凡。”
姜甜甜,“小凡,是我。”
下一秒,她的聲音便帶着幾分驚慌,“小凡,你聽我說,我真不是故意的,當時不知道怎麼了,就突然腦子一抽說了那句話。那應該是你的詩……”
陳凡立刻打斷她,“呔,不許說話。”
姜甜甜,“……?”
心裡好害怕。
陳凡緩了口氣,笑道,“你寫的就是你寫的,怎麼成我的詩了?剛纔巴老來找我,說了事情的經過,我跟你說,你千萬不要多想,這首詩就是你原創,爲什麼要有心理負擔?”
姜甜甜,“可是……”
陳凡繼續打斷,“沒有可是。哎,我跟你說啊,這事就聽巴老他們的,明天文匯報會在刊登你的處女作,你得多買幾張送我做紀念。
還有啊,巴老知道你要辦文學校刊的事,他說會讓人關注,你可要抓住機會,多薅一點好處,損失事小,丟了我‘羊毛小能手’的名頭事大。”
開玩笑,凡我所到之處,哪有空手而歸的道理?!
聽他這麼說,姜甜甜噗嗤一下笑出聲來,心裡緊張的感覺瞬間消散。
她不好意思地看了一眼對面的老師,小聲說道,“明白了,謝謝。”
陳凡哈哈一笑,“謝什麼謝,你和麗麗一直幫我照看老屋,我不也沒說過一個謝字。對了,你們都還好吧?”
姜甜甜,“我們都挺好的,前兩天週日的時候還回了趟家,她狀態很不錯,現在已經進入學習狀態,……”
她想了想,“就是她有些想你”這句話終於還是沒有說出口。
老師就在對面坐着呢。
頓了兩三秒,才繼續說道,“反正都挺好的,你不用擔心。”
陳凡,“那就行,還有一個,等明天文匯報刊登你的詩,你也算是個名人了,聲名乍起,最難得的是要保持本心,可千萬不要被名聲衝昏了頭腦。
還有啊,人一成名呢,身邊就會有無數人涌過來,你也要擦亮眼睛,分辨清楚誰是好人、誰是別有用心的人,不要看誰都像善人,多長點心。”
姜甜甜笑道,“放心吧。我沒那麼傻。”
陳凡,“行,有事就給我打電話,我在這裡還要待兩天,他們這會真夠慢的,如果沒有別的事,大後天我就回江南,你們往盧家灣打電話就行。”
姜甜甜聽着話筒裡的嘟嘟聲,輕輕將電話放下。
對面的葉教授滿臉慈祥地看着她,“現在放心了?”
姜甜甜微笑着輕輕點頭,“讓老師擔心了。”
葉教授擺了擺手,笑道,“你能有這個思想覺悟是好事,證明你不是一個妄想佔有別人學術成果的人。
wωw● TтkΛ n● c o 不過從創作的角度,我還是要說一句,你在這首詩的創作上確實有些取巧,你是這首詩的作者無可爭議,但是內核卻不是你的思想和領悟,那是別人的東西,你是用別人的思想來成就了自己。
我希望有一天,你能發表有自己思想內核的文章,不拘是詩歌、小說,又或者是紀實文學,哪怕沒這首詩那麼驚豔,卻能讓所有人都心服口服。”
姜甜甜抿着嘴用力點頭,“明白了,老師,我會記住的。”
……
陳凡回到房間,見何青生還在看書,便自覺地走到一旁坐下,抽出兩支菸,一支遞過去放在他手邊,一支叼在嘴裡,拿出打火機說道,“有什麼事要開三天會?之前復建江南作協,不也只開了半天麼,今天下午還沒活動?”
何青生拿起煙放在嘴裡,湊到打火機上點燃,說道,“今天下午沒活動,你心裡沒點數?”
陳凡眼珠微轉,“設立文學獎的事?”
何青生擡起頭來,“剛纔巴老過來的時候跟我說了,散會之後,周揚、茅盾他們幾位就緊急開了個小會,會同文聯的領導一起,商談設立文學獎的事,爭取在今年復建作協的基礎上,搞一次權威的文學獎項評選。”
陳凡眉頭微皺,“這麼着急?”
何青生聳聳肩,“電影界62年就有了百花獎,文聯最大的機構作協卻沒有一個具有影響力的獎項,他們能不着急麼。
這事我估計今晚就要出結果,反正有個子高的人頂着,咱們且等消息就行。”
陳凡抽了口煙,正要說話,桌子上的電話突然響起。
他走過去接聽,話筒裡響起林遠祥的聲音,“現在有空沒有?”
陳凡看了看何青生,“有空。”
林遠祥,“那你現在過來,我帶你去見位長輩。”
陳凡眨眨眼,“哦。”
撂下電話,重新穿上外套,對着何青生揮揮手,“有事出去,估計今晚不回來了。”
何青生擡頭喊道,“別忘了明天早上開會,不要遲到。”
陳凡的聲音從走廊裡傳來,“知道。”