她跟她爸一樣，平時都沒什麼話好說。沉默佔大多數，偶爾會在看搞笑的電視的時候，開懷笑一場，但也絕不會泄漏半個與笑無關的字眼。
整個學生時代，她除了那些無聊的事情之外，基本不跟父母交心。把心事藏的很緊，只寫在那成堆的草稿紙上。
“媽媽，你去了乾媽家麼？替我說聲不好意思沒，回來這麼久都沒到她那裡去報道。”
她看着孩子殷切的眼神，朝她笑了笑。拿起那本草稿紙寫了起來，遞給她看時，能看到她滿臉笑容，真好。
她還是沒告訴她，他看不見了，只是跟她說，新娘子很好看。她點了點頭，表示在喜帖上就看到了。
她突然好想跟媽媽分享心事，剛提筆，又不想說了。又是一整晚的沉默，她早早的睡了。
這樣的夜晚，最不應該熬夜。他正在做最討厭的事情，熬夜加班。儘量不去想別的，他絞盡腦汁的工作只爲了讓自己的心思全放在工作上，而不是他和嘉懿的未來。
她現在這樣，不要緊，要是他以後的孩子也像她這樣可怎麼辦。他目前最不想亂想了，腦子裡卻老是被這些有的沒的東西填滿。
他回想他們的戀愛過程，太平淡，他總感覺她沒有感動過，只有自己在那裡演着獨角戲。
他不偉大，自己付出的沒看到回報，當然會唏噓不已。看着電腦屏幕上的那個文件，他按下ctrl+s鍵。
越是快要過年的那會兒，喜事越是一件接着一件發生。她偶然去到久未登錄的社交軟件，看到大學同學接二連三的結婚，生孩子。
這時她才發現時間真的是走動過的，它沒有停在車禍那一秒。這段時間裡他沒來看她，也許是她沒看到他來過。
她也沒有特別失落，關於他沒來醫院這件事。只是日復一日的好起來，一瘸一拐的在病房裡蹦來蹦去。
爸媽的關係似乎緩和了一些，多虧了那本留言本。他們都肯在一塊聊天了，一個坐在她右邊，一個在左邊。
這樣的場景，她多希望能一直這樣溫馨下去。她怕是很難看到自己以後也如這般溫馨的畫面了。
沒有電話，沒有短信，沒有社交軟件上的流言。她覺得他應該計劃要淡出自己的世界了，所以才這麼安靜。
幾千裡以外的一個小鎮，舉行了一場平常的婚禮，跟其他婚禮一樣熱鬧非凡，去的人也很多。
幾千賓客在場，租的是酒店一樓。大多是他村裡玩的好的朋友，或是平時八竿子打不着的遠房親戚，還有他現在的同事。當然還有她的親朋好友，這場婚禮也沒籌備多久，但是說來，大家都到場了。
婚禮主持人，請的是他們隔壁村的，聽說已經主持了很多場婚禮了，經驗豐富，不冷場子。
他看着她身穿禮服的模樣，好看到不行。那一襲潔白紗裙，好看的眉眼，玲瓏有致的身材，他要有多幸運才能擁有她這般美麗的新娘。
時至今日，他的心裡沒有了替身，滿滿的只有對面前這個女人的愛意。交換戒指後，她去換了身敬酒服，他早早的在自家人的那一桌邊喝起了酒。
“你小子，這麼快結婚，讓我們這些單身漢好生嫉妒啊。”說話的這個是他小時候的玩伴，現在跟他不在一個地方工作，不過關係依舊很鐵。
他已經喝到盡興，她才慢悠悠走上前來，拉住他的手。衆人見這小兩口親密勁兒，也不停的起鬨。
他穩穩的托起酒杯，另一隻手繞到她背後，托住那纖細的腰肢，輕輕的在她薄薄的脣上印了一個吻。
他記起跟嘉懿在那個酒店裡的一夜，靜靜的看着她睡覺的模樣，讓他很有衝動去吻她，可是他忍住了。
面前的這個，他大可以親她一輩子，都不嫌多。過去也就不提了，他現在的主要任務是喝完這杯中的酒。
到最後，衆人也放過了他們倆，畢竟人家今天結婚，總得給他們留幾分清醒，做些逍遙快活的事情。
他謝過他們的好意，在親友席，拉着她一起坐下了。一頓飯，活活吃到了晚上八九點。也挺能拖延的，酒瓶不停的被打開，不少在座的已經喝醉，在那裡嗆聲說着狠話，胡話。
酒店裡開着空調，暖和的不得了。可外面卻是零下的天氣，飄着雪花。給媳婦準備好了快到腳踝的大棉襖，就等着把她牢牢包裹住。
這一路，凍的酒醒了一半。終於走到了停車場，給她開了車門，別凍着了。他進去後，隨即關了車門。
這租的車，到明天就得還過去。今天這時候，他還想過過癮。讓司機在鎮上兜了幾圈，才慢悠悠的開回去。
父母都識趣的到自己那屋待着去了，將電視的聲音開到最大，正放着肥皂劇。他聽了聽客廳的動靜，滿意的關上了房門。
那禮服可弄皺不得，也是租來的。待她將那身租的，統統撂的一乾二淨的時候。他已經按捺不住心中的那竄火苗，將她壓在身下。
已經合法了，不是麼。他朝她邪邪的笑了笑，低頭吻住她的脣。那麼輕柔，就像她是水做的似的，不肯加大一絲力度。
這一切都理所應當了，霸佔了她一宿，臨近清晨的時刻，他呼呼大睡了。可此時的外面，颳着風，北方的空氣裡彷彿被抽水機抽過一般，乾裂了都。
她也甜甜的進入了夢鄉，在一旁的媽媽也睡的很熟。爸爸依舊回家去睡，早上來的時候，帶了早餐。
她明天就可以出院了，在醫院待了這麼多天，也真是夠了。她這一出去，得好好瞧瞧外面的風景。
雖然這裡沒有什麼風景可看，但是她依然對出院抱着無限欣喜的嚮往。沒有誰喜歡這白的恐怖的醫院，病房，慘白的牀單，灰色的護欄。
她小時候沒來過醫院，除了那次非典時期在那個小診所吊了幾天吊瓶，再也沒有什麼病痛能像現在這樣將她困在這個只聞的到刺鼻的藥味，和消毒水的氣味的醫院裡了。
頭還是有點痛，不過醫生說了，過幾天再換一次藥，就好了。就再也不必衝着他們撇嘴了，也不用疼的偷偷在一旁掉眼淚了。
這天，媽媽特地給她買了那紙杯海綿蛋糕，她以前最喜歡吃的那種。每次去買都要排隊，一條長龍，從店裡延伸至別家店門口，一點也沒誇張。
她就只喜歡吃這種的蛋糕了，不是太甜。爸爸以前也喜歡吃這個，不會特意爲自己買了放家裡，每次都是等她回來了，買了給她，再順道嘗幾個。
那蛋糕店旁邊湊巧是她小姨父的店子，如今表弟也在裡面幫忙照看生意。賣的主要是些過年的對聯，年畫什麼的。整個店裡都是顯眼的大紅色，多喜慶。
她媽經常會去坐一會兒，聊聊天，翻翻日曆什麼的。買了蛋糕，給孩子嘗一口。他現在比以前更要害羞了，說了聲謝謝，生疏的像陌生人。
“媽媽，我的那條紅色披肩帶來沒？”
她媽指了指自己放在櫃子上的那碩大的布袋子，裡面那隱隱約約的紅，讓她的眸子放着光。
只要儘量避免開口說話，她在別人看來還算是正常人。這天天氣一般，沒有風，偶爾看到太陽在厚厚的雲層裡略微露半個腦袋出來，倒也覺得怡人。
她媽正幫她辦出院手續什麼的，爸爸在一旁陪着她。拿着她那一袋子的換洗衣物，準備回家洗衣服。
她穿了件掐腰的羽絨服，肩上披着某某送的披肩。真暖，這寶貴的感覺，她格外珍惜了。
“今天，你就待在家裡好好休息一下，明天媽媽再帶你出去逛街，好不好？”
她點了點頭，拿着那本簿子，就進了自己的房間。這個小天地，還是沒變。她好懷念，那些蒙塵的書籍，那些寫過潦草字跡的草稿紙，還有堆滿相冊的書桌第一個抽屜。
他那邊還是沒有給她任何迴應，想必她該挑個時間，跟父母說明這事情了。沒有急着打開電腦，看電視，而是打開抽屜，翻了翻相冊。
得虧她的眼睛還能看見，不然，該怎麼過完這殘缺的人生呢？她真的想不出來，不能用眼睛看的生活，該做些什麼來保持生活的熱情。
也就是因爲這樣，現在的他才這麼沒有對生活的熱情的吧。任憑他們怎麼安排，怎麼費力討好，他就像尊雕像一樣，或站在窗邊，或坐在輪椅上，發呆。
也許他並沒有發呆，只是那雙無神的眼睛看似發呆的模樣。他沒再提去看她的請求，也知道阿姨會帶着她來看他的，因爲她對他的瞭解。
他們倆拋開以前那不爲人知的關係外，也算是兩個無話不說的好朋友，從小玩到大的玩伴，親如兄妹。
他此刻正坐在輪椅上，耳朵裡依然是耳熟能詳的音樂之聲。這個是她以前坐大巴時最喜歡聽的音樂，或者說是她出門在外的旅途中唯一寵幸的廣播節目，沒有之一。
他之前搞不懂她爲什麼播放器裡好端端的電影，電視不看，偏偏要看這些老掉牙的廣播節目。
現在也依然弄不懂，但他開始漸漸喜歡上這個老掉牙的東西了。不爲它是她的愛好而喜歡，這也是自己唯一能爲自己找到的生活熱情的介質了。
而她此時，正看着這些照片發呆。急促的敲門聲，她沒聽見，一直沒停，最後是在浴室那臺小洗衣機前忙碌的爸爸終於得閒才聽見的。
心想，有多緊急的事情，需要這般催命符似的響起呢？