中秋後的清晨，仍顯出了些許涼意，這幾十年，冬天很是漫長，即便是江南，中秋剛過，就已經顯出了晚秋的寒意來。不過現在的這個天氣似乎比往年好了一些，畢竟，往年的這個時候，天氣已經開始顯出了初冬天的寒冷。
這幾年天氣都是慢慢的開始正常起來，不再像過去那樣寒冷。冬天來的也比往年遲了一些，似乎，現在天氣正在漸漸的變得風調雨順。
鉛灰色的天空，陰沉沉的，似乎徵兆着會有一場大雨，這場大雨對秋種無疑是有利的，又是風調雨順的一年，當然是要某種程度上，這些年糧價見天的便宜，即便是逢着年景不好的年頭，也沒什麼大不了的，賣上幾擔繭，換來的銀子都夠一家人買上一年的米吃，畢竟越來越多的南洋米不斷的涌入大明，使得百姓們再也沒有了飢食之憂，廉價的南洋米改變了許多百姓的生活。而在另一方面穀賤傷農，同樣也是不可避免的，畢竟，江南的米糧成本遠高於一年三熟的南洋米。不過，因爲副業的發展，這谷糧價格的下跌，對百姓的影響倒也不大。
儘管穀賤傷農，但是谷糧的廉價對於城市市民階層來說卻是一件好事，相比於十幾年前，石米至少一兩五六錢的高價，現在一石米至多一兩的廉價，讓急劇膨脹的市民階層，不至於因爲糧價的昂貴而忍飢挨餓。糧價的低廉讓他們有更多的銀子去買青菜蛋肉等食物，副食品消費的增加，提高了農民的收入。
不過，相比於鄉村，城市市民的生活並不容易，至於他們的生活更辛苦一些，許多辛苦是隱形的，也是不爲人們所熟知的。清晨，隨着鐘樓的鐘聲響起，沉寂了一夜的城市再一次甦醒過來。千百年來一貫如此。
相比於二十年前，現在的崑山縣在了數倍，甚至相比弘光元年清軍屠城前的規模的也大出了一倍有餘，城外的房屋鱗次櫛比，一個緊接着一個，一片緊接着一片，而越往外城的邊緣，其特點越發鮮明——新舊不一鱗次櫛比的房屋往往都圍着幾根大煙囪，那是絲廠的蒸汽機煙囪，和幾乎所有的城市擴張一樣，居民區往往圍繞着工廠，以工廠形成一個個新的居民區。
每年大量涌入城市的百姓，在工廠的周圍租住，人口的聚集使得這裡形成了一個個新興的市集，同樣也刺激了城市的擴張。城市的飛速擴張，甚至讓城市的邊緣聽不到城樓上的鐘聲。
不過，雖是如此對大多數市民的影響並不大，畢竟，這些年非但鐘錶，甚至就連同精緻的懷錶也日益廉價，所以，百姓們往往會通過雞鳴以及鐘錶來掌握時間，這正是他們的生活不如農民愜意的原因，每一天他們都要早早的起牀，吃飯，然後在工廠、商鋪、飯店等處工作。
不勞動不得食，除非是週末去“聖廟”有一天假之外，其它的五天，他們每天都要幹上十二三個小時的活。相比於鄉下的百姓。他們的生活更加的辛苦，甚至沒有多少自由，畢竟，在工廠中他們又要拼命的工作，只有如此才能夠掙到工錢。才能夠養家餬口。城市平民的生活總是如此，與他們有着相對較高的收入，但是相比於鄉下，卻又少了幾分自在。多了幾分無奈。
城市的清晨，看不到淡青色的裊裊炊煙從千家萬戶的房頂冒出，這些年煤球爐子的普及，取代了柴火，在便利了百姓生活的同時，當然也讓房頂上的炊煙消失了。很快，街巷的空氣裡瀰漫着一股飯香，當然還有婦人們呼兒喚女的喊聲。
當婦人們忙活的時候，男人們卻顯得頗爲悠閒，許雲貴不急不徐的走到巷口，在巷口的報盒裡取一疊報紙，雖然拿了報紙，且離家還要走上幾分鐘，但是他並沒有展開報紙。
報紙是留吃早飯的時候看的，這是多年來養成的習慣，這種習慣本身也意味着身份，畢竟，普通人家是不會的定報的。頂多只會偶爾買一份報紙。
四十五歲許雲桂，用了二十年的時間，做到絲廠的領班，自然能看得起報紙。不過，雖是如此，他還是沒有選擇每天掏兩文錢，讓巷子裡的孩子把報紙送到門口。畢竟，他有三個兒子。有些錢能省也就省了。但是現在他也不敢在一些方面大方。畢竟他還有幾個兒子。
“大遠、二遠，你們兩個快點，怎麼還沒有老三的動作麻利，社學裡遲到了先生是要打戒尺的……”
人還沒進院，就聽到內人的喊聲從院子裡傳了出來，這個的喊聲雖然很響亮，但聽着讓人很是安心。
儘管每個月的收入足有二十六兩銀子，加上獎金一個月怎麼着也要三十兩銀子，可許雲桂住的房子，仍然是十幾年前買下的老舊的磚房，三間正房，左邊的正房分上下兩層，隔成了四間，供三兒一女住，雖說住地方緊張了些，可這日子得精采細算了過。畢竟，在老二、老三成年後，要給他們娶妻，要買房子，這些都需要銀子。
即便是他們將來考上了書院。書院的學費同樣也是一筆不菲的開支。這些銀子他都要千方百計的省出來。
但是她還要省出用來養老的銀子，畢竟。作爲工人的他和鄉下的老百姓不一樣。百姓有地。他沒有。只要一天不幹活。就沒有人給他飯吃。
總不能光拖累兒子吧。
“他爹，林家老二定好親事了。”
看着剛坐下來的相公，許王氏有意無意的說道。
“二遠已經十四了，也該給他定門親事了，蘋嫂子的老三，今年正好也十四，要不然，回頭我找林嫂子上門說說。”
“娘，我才十四，定親還早呢？要說也要先給大哥定。”
正埋頭大口喝着稀粥許二遠，嘴裡含糊地嘟囔着。他顯然不願意結那麼早的婚。哪怕是對將來並沒有太多的規劃。至少在他的計劃裡結婚還不在其中。
“他是當老大的，不愁的，你是老二，要不是朝廷有律令，誰家要有女兒十八歲至三十歲還沒有嫁人，每年都要罰銀十兩，你是想娶都不一定有人願意嫁給你。”
許王氏忍不住出言抱怨着。長子繼承的弊端是百姓不願意把女兒嫁給無業的次子，爲了避免次子因爲無產娶不到媳婦，所以才特意出臺這條律令，甚至限定女子不到二十三歲是不能嫁給他人爲妾，爲的就是用罰款迫使百姓在女兒成年後嫁出去，而不是讓她待字閨中。不過即便如此，仍然有不少次子娶妻會碰到一些困難。
所以很多人都是儘可能早的把孩子們的婚事定下來，只有這樣，做父母的纔會放心。但是這樣的事情操辦起來並不容易。畢竟，是無家無業的次子。
但凡是有機會，沒有誰會把自家的閨女嫁給這些次子。很多時候這種事兒是要碰運氣的。而這個運氣怎麼碰，就要提前去辦。比別人辦早一些，總能多幾分運氣。
“哎喲喂，娘，你操心操的太多了，我明年從學校畢業，不管是進廠還是進商號，一個月少說也能掙五六兩銀子，到時候吃喝不愁，還能愁媳婦？現在什麼都沒有，找個媳婦，又能找個啥樣的？”
一擡頭，許二遠問道坐在上位一邊喝粥一邊看着報紙的父親。
“爹，你說是不是個這道理？”
看到母親的態度很是堅定，他想從父親那裡爭取一些支持。他覺得父親能夠理解他。畢竟他現在，年齡實在太小了一些。
且他還想繼續讀書。想繼續讀書院。當然。只是他的一個想法而已。誰知道能不能考上。但是，總不能爲了成親，就要放棄這一切吧。
“嗯，大丈夫何患無妻，事業總是重要的……”
頭也不擡的應了句，許雲貴又把視線投在報紙上，在他看來，媳婦有些事情想得太早了的一些，有些事情不能太心急。但是他同樣不好反對，所以，只好把注意力放到報紙上。
和許多本地人看報紙一樣，他都是先看二版的本埠新聞，頭版都是放到後面，那上面除了一多半的廣告外，還有就是國家大事，國家大事離平頭百姓太遠，還沒有本地的新聞來的實在。一些新聞更貼近他們的生活，都是身邊發生的一些事情。和別人聊天的時候也可以作爲談資。
突然，正看着報紙的他，拿着報紙的手開始顫抖起來，神情也變得有異樣，也許是看到相公的異樣，許林氏問道。
“當家的，你這是怎麼了？”
“你、你看看這報紙……”
話剛出口，他纔想起娘子不識字，於是便說道。
“這，報紙上在徵集當年滿清入關時的暴行，說是要牢記過去……”
說着，許雲貴的目中掠過些痛苦，
“我，我還記得當年爹孃，他、他們是怎麼被殺的……”
淚水突然流了下來，許雲貴喃喃道。
“我，我以爲自己忘了，可，可忘不了啊！”
一句忘不了，從許雲貴的口中道出時，淚水再也控制不住的涌了出來，已經年近五十的他，突然像個孩子似的嚎淘大哭起來，原本正吃着飯的兄妹四人，無不是茫然不知所措的看着父親。
在這幾天裡，同樣的一幕不斷的在大明各地上演着，一篇看似簡單的呼籲，再一次挑起了人們遺忘的記憶，人們擡頭看着左右，似乎也明白了，爲何各個報社會發出這樣的呼籲——親歷者正在老去！
甚至已經有許多人已經去世了。
作爲大明的前首輔大臣的顧炎武，在看到報紙上的呼籲時，他沉默了良久，心情卻是久久無法平靜，當年滿清佔據江南，抵抗失敗後，被迫遠走他鄉的一路上，他曾目睹過太多的暴行，也曾見過太多的人，幾乎每一個人都有着相似的卻又極爲悲慘的遭遇。
“當年但凡是人，又有幾人沒有斑斑血淚的遭遇……”
痛苦的閉上眼睛，顧炎武搖頭長嘆，然後，他走到書架上，在書架上有一疊厚厚的書稿，自從當年致仕之後，除了到各地講學之外，他更多的時間是用於專心著書，而他同樣憑着回憶寫下了許多當年目睹或者耳聞的清軍暴行，一樁樁暴行令人髮指，許多時候，他甚至不願意提筆寫下去，因爲那些暴行實在難以用文字記錄，即便是每每回憶也會讓他變得怒火中燒。
“確實應該寫下去啊，應該記下來，讓後世人知道，那時候發生了什麼，讓他們知道，我們不僅僅只是爲了發冠啊……”
想到現在不少人對四十年前的那場劫難生出來的誤解，顧炎武喃喃自語道。
“真的需要讓他們瞭解啊……”
人們確實需要理解，人們的記憶確實需要提醒。而各家報社的報道，再一次真正喚醒了沉默的記憶，四十年前，滿清入關時的記憶再一次被喚醒後，那些不願提及舊事的人們，紛紛拿起了筆，在紙上描述着他們的遭遇，即便是不識字的人，也會把自己的遭遇，告訴他們的兒子、孫子，讓他們代筆寫下他們的遭遇。然後貼上郵票，寄往報社。
作爲郵遞員的林強又一次被眼前幾十包信給驚呆了，他拿出一把信問道。
“都是送到《公議報》的？”
這幾天已經送過去多少信了？
沒有十萬封也有幾萬封吧！
可是這信卻仍然源源不斷的寄往報社，毫無疑問，這信中肯定記載着那些讓怒火滔天，讓人不禁淚目的故事，拿着這些信，林強只覺得的薄薄的信有些沉重，沉重到他無法呼吸。
“都是到《公議報》的，這一天就寄來了上萬封，接下來，肯定還有更多！”
將郵包放到馬車上，同事怒罵道。
“挨千刀的建奴……”
他之所以會這麼生氣，並不是因爲其它，而是因爲報紙上的報道，每天，各家報社都會挑選出一封來信，在報紙上刊載，內容毫無疑問的，要麼是建奴的暴行，要麼是人們爲什麼抵抗。
在上萬封信被送到報社的時候，報社裡的人們，並沒有驚訝於信的數量，而是專注於從信中挑選出最應該發表的，可是閱讀那些信件，卻總會讓他們陷入憤怒之中，即便是已經過去了半個月，但是，他們仍然無法適應這一切。
報社裡靜悄悄的，作爲總編的王樹仁，將鼻樑上的眼鏡推了下，然後目光投向遠方，良久之後，才說道。
“……才四十年啊！”
這麼一聲感嘆之後，王樹仁又繼續說道。
“才四十年，這天下的人們，就記不清楚，當年咱們的朋友、親人是爲什麼抵抗建奴的了。”
固然他們的親朋好友中有不少人選擇了投降，但是更多的人卻死在了滿清的刀下。
“有人說什麼，沒有剃髮令之前，咱們一個個都投降了，到後來剃髮令來了，大傢伙才知道抗爭，實在是荒謬至極，難道在剃髮令之前，天下人就不曾反抗過？剃髮易服只是激起天下人的憤怒，在此之前，許多人仍分不清楚何謂“亡國”，何謂“亡天下”……”
“是啊，清兵入關的時候，非但普通老百姓不知道什麼是“亡天下”，就是士林中人，亦有不少人以爲，不過只是改朝換代而已。”
張悠柏搖頭嘆道。
“有亡國，有亡天下。亡國與亡天下奚辨？曰：易姓改號，謂之亡國。仁義充塞，而至於率獸食人，人將相食，謂之亡天下。”
引用着顧炎武在《日知錄·卷十三·正始》中對“亡天下”的描述。然後他又說道。
“知保天下然後知保國。保國者，其君其臣，肉食者謀之；保天下，匹夫之賤與有責焉耳矣。”
一聲長嘆之後，張悠柏看着桌案上的厚厚的信件，長嘆道。
“我生於崇禎十五年，甲申陸沉時，我尚是年幼不知，少時雖然聽聞滿洲大兵暴虐，可也就是如此了，不過四十年，要不是有人提及，只恐怕，這些東西，我是永遠也想不起來的，而且也不會對子孫後代去說，我是如此，更何況那些興乾後出生的少年？一代代人，最終總是會忘記的，到最後，甚至再過幾十年，也許會有人爲滿清的“節臣”正名，因爲……”
擡頭看着總編，張悠伯神情肅穆的說道。
“因爲，大家都會忘記啊！他們忘記了滿洲大兵的暴行，同樣也忘記當年祖輩們是如何用生命去驅逐韃虜，當然，也忘記了祖輩身上的慘痛遭遇，他們中的一些人，甚至會對所謂的滿清“節臣義士”的孤忠而感嘆不已，就像於我大明，當年不也有士人爲蒙元孤臣樹碑立傳嗎？”
一邊說，他一邊搖頭說道。
“他們爲何這麼做？不是因爲那些是士林中人，所以要保全他們的聲譽，是因爲忘記，他們忘記了祖先慘痛的遭遇，忘記了抗爭的艱辛，忘記了這些，自然也就只看到那些所謂“節臣”的孤忠了……”