高考剛剛結束,首先祝高三學子們考場順利,都能進入理想的學校。
我的高考已經是二十年前的事情了,無需特意回想,那種緊張與焦慮偶爾還會回到夢中,狠狠嘲笑我這個早已脫離高中的成年人。
說起來,每到寫書的時候,心中的焦慮與當年高考還真有幾分相似,嚴重程度差了不少,像是一個具體而微的小小模型,但我知道,接下來的將近一年裡,它會一直存在,盡其所能地搞破壞,毀掉我的寫作熱情與靈感。
但它也提供幫助,破壞意味着重建,我必須一遍遍推倒重來,創作感覺由此得以保持。
這麼一想,我似乎應該感謝這股焦慮,就像我現在回憶高考時的場景,那時還是七月,剛下過一場夏日的急雨,豔陽高照,空氣炎熱而潮溼,我剛剛塗完幾張卷子,時間還剩四十來分鐘,前後左右沙沙響動,我打算休息一下再做檢查,於是望向窗外,想起家人就等在學校外面,又想起,我的高中生活就要這麼結束了。
焦慮陪伴了我三年,如今終將結束,那真是一件令人激動而幸福的事情,無論考成什麼樣,我暗暗發誓,絕不復讀。
這麼多年過去,我竟然開始懷念高中時的焦慮,懷念它所帶來的目標明確與幹勁十足。學校早已面貌一新,據說不久之後將會搬遷,同學各有各的生活,聯絡稀少,可那種焦慮還陪伴在身邊,用極不嚴肅的調笑態度警告我:你還得努力,還得前進,以後的難關還有許多,高考絕不是最難的一關。
的確,高考就像一座人人可見的山峰,難以攀登,但是一直矗立在那裡,不動不藏,努力者總能到達峰頂。
高考之後再沒有如此明確的目標,山峰之後全是一座座叢林,目光受限,到處都是隱藏的羈絆,行者只能隱約猜測方向,走不出幾步就得重新再猜。
我把生活說得太艱難了,其實大多數時候我只是靠着一棵樹不動,根本不猜方向,以爲這樹能爲我遮擋一輩子的風雨,直到渾身溼透,纔不得不再次前進。
次數多了,也就習慣了,我知道自己在一棵樹下待不久,不管它的枝葉有多麼茂盛,也沒法遮擋所有風風雨雨,我得前進,尋找下一棵樹,新樹很可能沒這麼高大,那我就少待一會,繼續前進。
比喻太多了,自己也會迷失,我只想說,每一本書都是新的目標、新的考試,焦慮從開始構思的那一刻起就如影隨形,但我已經學會與它的相處之道,甚至從中咂摸出一點趣味來。
感謝所有讀者,你們的熱情與寬容,就像擺在前面的大學生活,幫助我減少考試的焦慮,甚至將它轉化爲動力。
最後多說幾句,新書雖然是歷史類,裡面有一些真實的人物與事件,但基本處於隨手拿來就用的材料,不求時間與細節的準確,至於器物一類的硬傷,歡迎大家指出,我會及時修改。
再次感謝。