新書感言 焦慮始於寫書

高考剛剛結束,首先祝高三學子們考場順利,都能進入理想的學校。

我的高考已經是二十年前的事情了,無需特意回想,那種緊張與焦慮偶爾還會回到夢中,狠狠嘲笑我這個早已脫離高中的成年人。

說起來,每到寫書的時候,心中的焦慮與當年高考還真有幾分相似,嚴重程度差了不少,像是一個具體而微的小小模型,但我知道,接下來的將近一年裡,它會一直存在,盡其所能地搞破壞,毀掉我的寫作熱情與靈感。

但它也提供幫助,破壞意味着重建,我必須一遍遍推倒重來,創作感覺由此得以保持。

這麼一想,我似乎應該感謝這股焦慮,就像我現在回憶高考時的場景,那時還是七月,剛下過一場夏日的急雨,豔陽高照,空氣炎熱而潮溼,我剛剛塗完幾張卷子,時間還剩四十來分鐘,前後左右沙沙響動,我打算休息一下再做檢查,於是望向窗外,想起家人就等在學校外面,又想起,我的高中生活就要這麼結束了。

焦慮陪伴了我三年,如今終將結束,那真是一件令人激動而幸福的事情,無論考成什麼樣,我暗暗發誓,絕不復讀。

這麼多年過去,我竟然開始懷念高中時的焦慮,懷念它所帶來的目標明確與幹勁十足。學校早已面貌一新,據說不久之後將會搬遷,同學各有各的生活,聯絡稀少,可那種焦慮還陪伴在身邊,用極不嚴肅的調笑態度警告我:你還得努力,還得前進,以後的難關還有許多,高考絕不是最難的一關。

的確,高考就像一座人人可見的山峰,難以攀登,但是一直矗立在那裡,不動不藏,努力者總能到達峰頂。

高考之後再沒有如此明確的目標,山峰之後全是一座座叢林,目光受限,到處都是隱藏的羈絆,行者只能隱約猜測方向,走不出幾步就得重新再猜。

我把生活說得太艱難了,其實大多數時候我只是靠着一棵樹不動,根本不猜方向,以爲這樹能爲我遮擋一輩子的風雨,直到渾身溼透,纔不得不再次前進。

次數多了,也就習慣了,我知道自己在一棵樹下待不久,不管它的枝葉有多麼茂盛,也沒法遮擋所有風風雨雨,我得前進,尋找下一棵樹,新樹很可能沒這麼高大,那我就少待一會,繼續前進。

比喻太多了,自己也會迷失,我只想說,每一本書都是新的目標、新的考試,焦慮從開始構思的那一刻起就如影隨形,但我已經學會與它的相處之道,甚至從中咂摸出一點趣味來。

感謝所有讀者,你們的熱情與寬容,就像擺在前面的大學生活,幫助我減少考試的焦慮,甚至將它轉化爲動力。

最後多說幾句,新書雖然是歷史類,裡面有一些真實的人物與事件,但基本處於隨手拿來就用的材料,不求時間與細節的準確,至於器物一類的硬傷,歡迎大家指出,我會及時修改。

再次感謝。

第二百三十四章 論功行賞第四百四十九章 觀心第四百一十九章 私藏之銃第一百一十章 蠱蟲第四百四十二章 繞回原處第一百八十七章 僬僥人的邀請第三百四十三章 異人的憂慮第三百七十章 出招第二百九十一章 元宵夜第二百三十八章 衚衕之爭第三百七十章 出招第一百八十五章 退意第一章 成化十三年第三百四十八章 隊伍第一百一十五章 無名小卒第三百四十九章 新主第三十八章 開門揖客第三百七十三章 無變之變第四百二十章 請示第二百八十八章 道僕第三百七十六章 掃屋第三百七十四章 春回第四百二十三章 故人第一百九十九章 護送第四百一十七章 許諾第六十一章 “堂兄”第二百九十五章 異人刺客第三百七十二章 歸於一人第九十一 人在哪?第三百五十九章 凡人的計劃第四百三十八章 真假玉第二百四十章 似九非九第二百三十五章 新藥舊銃第一百一十六章 隱藏第三百九十二章 賣房第三十三章 “神仙”之爭第三百九十四章 行刑第四百三十四章 請客第二百一十三章 銃聲第二十六章 渾水摸魚第三百六十一章 奪力第一百三十二章 鐵家莊第五十四章 龍脈第二百六十二章 上門抓人第一百零四章 機匣第四百二十七章 底細第一百九十一章 故地重遊第二百六十二章 上門抓人第一百六十九章 救我第一百四十三章 挑戰第二百五十八章 私仇第一百五十三章 真假聞氏第四百三十三章 志同道合第一百九十五章 躲着點第四十四章 神藥難測第二十五章 妖狐的第一個目標第四百一十七章 許諾第二百二十三章 雲塌第三百三十五章 超凡脫俗第三百六十九章 替代第一百七十一章 侏儒第一百六十六章 請兵第四百四十四章 種子第一百二十一章 理由第四百四十二章 繞回原處第五十章 去假存真第二百一十三章 銃聲第三百二十章 相信第十五章 相親第一百五十八章 古怪的人第七十八章 最後三個第四百三十九章 黃雀第三百零一章 詩人第一百九十二章 被選中的孩子第三百八十一章 己房第七十章 神射手第三百九十章 抓人第二百一十一章 不識第十五章 相親第十八章 第二次錯認第四百五十一章 斷刃第二百九十一章 元宵夜第一百二十八章 投案第三百五十二章 入會不成第三百八十二章 意亂心迷第一百八十三章 嘗試第九十七章 夜火第三百三十章 饕餮第三百六十二章 人質第六十七章 天機術第一百零六章 沒有辦法第三百九十一章 誤會第三十二章 變妖?成仙?第一百零九章 第一滴血第四百三十八章 真假玉第一百七十三章 一點時間第一百七十一章 侏儒第三百章 小偷第三百三十七章 爭功第三十九章 廢話