瑞恩終究還是進入了空間站，在自己即將失去意識之前，成功地摘下了頭盔，重新呼吸到了氧氣，大口大口地呼吸着，毫無血色的脣瓣和近乎透明的皮膚，似乎可以看到藍色血管再次開始流動起來。
漂浮在空間站之中。
瑞恩精疲力竭、渾身乏力地開始卸下重擔，那舉步維艱的動作透露出了深深的疲倦，似乎就連指尖都無法動彈。
脫下手套。脫下上衣。脫下褲子。脫下頭罩。
最後，瑞恩就穿着一件淺軍綠色的軍用背心上衣和黑色的貼身短褲，所有的包袱所有的重量所有的負擔全部擺脫之後，身體就這樣舒展開來，似乎終於重新找回了自由，然後慢慢地、慢慢地蜷縮起來，就如同嬰兒再次回到了母親的子/宮/裡一般，安詳而靜謐地旋轉着，終於找到了屬於內心的溫暖。
耳邊傳來悠揚的小提琴絃音，如詩如歌般地緩緩低吟；視線之中，那優雅而柔和的動作就如同芭蕾舞一般，舉手投足的一舉一動都正在勾勒出一副曠世鉅作的美妙線條，每一個細節每一個輪廓都是如此賞心悅目，讓人根本捨不得移開視線。
經歷浩劫，險死還生，身心俱疲，然後就在極點的狀態之下，一步一步地重新迴歸原始狀態之中，再次回到子/宮/母/體，孕育出全新生命。尤其是在浩瀚宇宙和無垠世界之中的迴歸，更是讓恢弘與渺小、奧妙與磅礴的感知完成交錯融合。
就連小提琴的絃音都變得美輪美奐起來，天衣無縫地完成契合。
就在此時，完全放鬆狀態之下的瑞恩再次有了動作，緩緩地將膝蓋靠向了胸膛，雙手也跟着蜷縮起來，就彷彿徹底回到了胎生狀態一般，然後雙手和雙腿同時慢慢地展開，如同在生命之水中滑翔伸展一般，四肢重新舒展開來，最後形成一個“大”字型，在船艙之中持續地旋轉着，就好像……
就好像萊昂納多-達-芬奇（leonardo-da-vinci）的手繪畫作“維特魯威人”一般，展現出了完美的人體比例在正方形和圓形之中的架構。
那種黃金比例的原始與神秘，將電影畫面本身演變成爲了一副藝術畫作，就彷彿正在探索生命起源般。
歎爲觀止，真正地歎爲觀止！
下一秒，瑞恩雙手高高舉起來，在頭頂之上合攏，然後雙腳猛地一蹬，就如同游泳一般將自己推送了出去；緊接着，雙手開始尋找借力點，讓自己的身體快速地穿過了船艙，進入了空間站的主體之中。
瑞恩在船艙之中快速地穿行着，尋找通訊系統的位置，不經意間，卻錯過了廚房之中電線短路所形成的火花，徑直前往了通訊系統所在的船艙，開始試圖重新聯繫上艾利克斯，但他失敗了，他拒絕放棄，就好像之前他被甩出去之後，艾利克斯始終都沒有放棄一般，可是……他沒有聽到任何迴應。
眺望窗外的地球，他沒有聽到任何迴音，整個宇宙之中就只剩下他一個人。
他試圖聯繫艾利克斯，沒有反應；他試圖聯繫休斯頓，還是沒有反應。注視着窗外那無邊無際的宇宙，他靜靜地說道，“請求確認，我，瑞恩-斯通，是sts-157的唯一倖存者。”平靜的話語之中感覺不到悲傷和痛苦，也感覺不到失望和落寞，只有淡淡的冰冷，如同正在緩緩消散的嫋嫋煙氣一般，簡單鎮定，卻帶來了刺骨的寒冷。
沒有人能夠知道，當自己成爲最後剩下的一個時，那到底是什麼感受。只有當事情真正發生的時候才能夠體會到那種錯雜。
安靜的長鏡頭，一點一點往後拉遠，從他的眼睛到他的臉孔，最後到他漂浮在半空中的整個身體，就是這樣沒有任何聲響的靜謐畫面，卻帶來了難以置信的震撼。所有錯雜的情緒都講述得清清楚楚，不同的觀衆都有不同的感受。
但安寧沒有能夠持續太久，瑞恩還沒有來得及完全安定下來，就連多一秒都沒有，廚房裡的火警就響了。
瑞恩弄清楚情況之後，試圖救火，卻已經來不及了，在連環爆炸和火勢蔓延之中，他只能倉皇逃竄，連續的氣浪讓瑞恩在船艙內部四處碰壁，暈頭轉向；最後在千鈞一髮之際，這才勉強逃亡了逃生艙，將艙門封閉起來，就連喘息時間都沒有，他就忙不迭地前往駕駛艙，開始進行船體分離，否則，整個空間站都將爆炸。
訓練時的記憶已經變得模糊，瑞恩不得不翻找出使用手冊，現場開始複習和學習，在一陣手忙腳亂之中，逃生艙終於緩緩離開了空間站。
瑞恩開始操作聯盟二號，準備前往中國空間站，但他卻忘記了——
之前艾利克斯就說過，聯盟二號已經損壞，減速傘被打開了，而且減速傘已經纏繞在了空間站之上。剛剛，正是減速傘的傘繩將他從懸崖邊上拉了回來。
慌亂之中，瑞恩根本沒有記起這件事，然後災難就再次來臨了。
聯盟二號還沒有來得及飛出去太遠，減速傘就繃直到了極致，然後強勢地把聯盟二號船艙重新拉了回來，眼看着就要撞上空間站，製造一次機毀人亡的爆炸，危機之中，瑞恩不得不加速手動操作，竭盡全力地避開空間站的撞擊。
緊接着，聯盟二號就如同溜溜球一般開始高速旋轉起來，瑞恩整個人就在安全座椅裡晃晃蕩蕩地搖擺起來，翻江倒海的翻滾旋轉讓他幾乎就要失去了神志，但緊要關頭終究還是再次強迫自己冷靜下來，控制住了聯盟二號，避免了又一次的危機。
驚險，一波接着一波。
危機，一茬接着一茬。
整個放映廳之中根本沒有時間平復下來，剛剛還在哀悼着艾利克斯的失聯，瑞恩可能就是目前唯一的一位倖存者了；但緊接着，又是爆炸危機又是衝撞危機，跌宕起伏的驚險環節制造出了驚濤駭浪的觀影效果。
好萊塢商業電影的製作似乎總是如此，遵循着一定的節奏，三分鐘一個小高/潮、十分鐘一個情節轉折、三十分鐘一個劇情切換，甚至可以精確到一分一秒的劇本，準確計算觀衆的觀影習慣以及情節效果，所謂的沒有尿點也就是如此了。
這也是爲什麼人們總是說好萊塢爆米花電影是流水線產物，也是爲什麼人們總是提起“反套路”電影。
現在的“地心引力”也是如此，整個情節的轉折和切換全部都經過了嚴格計算，牢牢地將每一位觀衆的注意力攥在手心裡，不曾鬆開；但如果僅僅只是如此，這也只是又一部商業電影而已，藝術成就和震撼效果可能是註定無法超越“阿凡達”了。
“地心引力”真正的魅力還是在於畫面質感和氣氛營造上。
3d效果與imax膠片疊加起來的真實感，如同真實地置身於尼加拉瓜大瀑布之下，震撼和洗禮連綿不絕地宣泄下來，彷彿每一位觀衆都置身於聯盟二號的船艙之中，和瑞恩並肩而坐，真正地經歷着所有一切，根本來不及思考，只能被動地沉浸其中。
還有藍禮的表演。
一個眼神一個表情都是如此到位，多一分太多少一分不足，恰到好處地將整個電影的氣氛融會貫通。連環震撼一波接着一波、一浪高過一浪，根本停不下來。每一位真正坐在電影院裡觀看這部電影的觀衆都能夠感同身受。
此時此刻，整個放映廳之中的所有觀衆，沒有人能夠例外。
下意識地，觀衆們就屏住了呼吸，唯恐自己的一點點動作都可能導致瑞恩的自我拯救行動以機毀人亡告終；但緊接着他們就發現自己根本沒有辦法完完全全屏住呼吸，那身臨其境的刺激和驚悚如同浪濤一般，層層疊疊地撲面而來，一個接着一個，讓所有一切都已經失去了控制。
還沒有來得及回過神，掌心就已經被汗水溼透了，而肌肉更是緊繃到了極致，以至於那種痠痛感開始爆發出來，但大腦卻根本沒有辦法反應，依舊是繃直了雙腿、握緊了雙拳，目不轉睛地注視着大屏幕。
這一切着實太過刺激，就連腦海裡的腎上腺素都開始掀起了海嘯，強大的震撼和緊張讓心臟都開始蜷縮麻痹起來。如此觀影體驗真正地堪稱史無前例，即使是“阿凡達”也無法比擬，宇宙太空的浩瀚和荒蕪在鏡頭之中迸發到了極致。
聯盟二號穩定地停頓了下來，瑞恩重新穿上了宇航服，離開了船艙，來到了外面，他需要解開減速傘的束縛，否則聯盟二號就無法離開時時刻刻都存在爆炸危險的空間站。他需要離開空間站，他需要前往中/國空間站。
糟糕的是，之前艾利克斯讓瑞恩設定的九十分鐘倒計時，現在已經所剩無幾了，發出了提醒警告，這意味着那些衛星碎片可能第二次席捲而至，哪怕現在依舊是晴空萬里，似乎嗅不到任何危險氣息，但瑞恩卻不能放鬆警惕。
果然，漫天漫地的衛星碎片就如同流星雨一般狂暴而瘋狂地宣泄了下來。疾風驟雨！