他還活着。
這是他重生之後，腦海裡的第一個想法。他以爲自己已經放棄了，他以爲自己終於解脫了，他以爲自己已經坦然了，十年臥牀的漫長生涯，他的心情經歷了無數起起伏伏，最後都重歸平靜，僅僅只是想要結束這一切。
就好像亞當剛纔所說的，“我只想這一切快點結束。”那種絕望到極致之後的崩潰，無可奈何地選擇了繳械投降，隱藏在背後的痛苦和掙扎，全部都化作了無可奈何的嘆息。
他以爲自己是這樣的。
但是當眼睛睜開的時候，再次看到了光芒，再次開始呼吸，再次感受到了生機，確定了自己重生成爲嬰兒時，滿身血污，身體虛弱，呼吸短促，但生命卻是如此得真實。他終究沒有忍住，放聲大哭起來，彷彿丟失了全世界卻又重新找回來一般，嚎啕大哭，根本停不下來。
作爲嬰兒，這是他的權利，那個被禁錮在幼小身體裡的蒼老靈魂，經歷了生死的劫難之後，終於崩潰了。他不是餓了，他也不是尿了，他僅僅只是……活着。眼淚根本止不住，只是忘情地哭喊着，沒有盡頭。
他知道，他還是想要活下去。如此真誠，如此迫切，如此渴望。他不僅想要活着，他還想要呼吸、想要行走、想要站立、想要生活……想要自由。曾幾何時，這對他來說一切都是奢望，由於根本不可能實現，以至於他選擇了放棄，選擇了投降。但，內心深處的火焰，卻從未熄滅。
他是楚嘉樹，他是藍禮-霍爾。在這一刻，他還是亞當。
他以爲，楚嘉樹和亞當是不同的，他們面臨的困境、他們經歷的磨難、他們承受的痛苦，都是不同的。就好像在“抗癌的我”開拍初期，他的心態和情緒必須做出調整，甚至就連表演的節奏、方式、內涵都需要做出調整。
但今天，他卻明白了過來，楚嘉樹和亞當是相同的。
他們都在承受病痛的折磨，束手無策；他們都在錯過人生的精彩，抱憾終身；他們都在渴望生命的延續，浴火重生。
在亞當手術之前的一個晚上，喚醒了藍禮記憶深處的畫面，那些他幾乎以爲忘卻的畫面：死亡之後，重生之前，那一段黑暗的通道，漫長的奔跑，似乎永無止境，他不知道終點在哪裡，也不知道前面有什麼，只是埋頭奔跑着，本/能地朝着盡頭的光亮奔跑，求生的欲/望支配着他的雙腳，全力狂奔。
亞當的絕望，亞當的痛苦，亞當的壓抑，亞當的瘋狂，亞當的釋放，所有一切都是如此真實而清晰。
亞當和威爾，亞當和楚嘉樹，亞當和藍禮，每一個形象都是如此鮮明而獨特，在這一刻卻毫無阻礙地全部融合在了一起。方法派和體驗派的界限徹底消失，就連表現派的控制和框架也消失不見，表演，不再是表演，而是一種發自靈魂深處的共鳴，所有一切渾然天成。
生與死，這個永恆的主題，讓藍禮的思想和靈魂得到了昇華，電影的四次元壁壘、兩世爲人的異次元壁壘，全部消失。
孕育生命的時刻，生命消散的時刻，總是如此的偉大，也如此的神奇，悲傷和幸福交錯，痛苦和快樂融合，卻總是學不會冷靜坦然地面對。即使他再世爲人，即使他死裡逃生，即使他重獲新生，面對死亡，他依舊只是一個初學者。
突然的沉默，他的大腦安靜了下來，那些憤怒的嘶吼，那些遺憾的嘆息，那些痛苦的掙扎……所有的雜音都消失了。酣暢淋漓宣泄過後的情緒，重歸平靜，亞當的也好，楚嘉樹的也罷，都是如此。
他想要繼續活下去，是的，不僅僅只是爲了生存，也不僅僅只是爲了活着，而是爲了將自己的生命演繹出更多的精彩。一天，哪怕只是多活一天，他都會選擇不同的方式。但，現在選擇權和決定權已經不在他手上了，他只能等待着，靜靜地等待着——
生存，還是死亡。這是一個疑問，同時也是一個岔路。他沒有辦法平靜地面對死亡，但至少可以平靜地面對明天。
心緒完完全全地平復下來，緊繃的肩膀線條漸漸柔和了下來，兩世爲人的滄桑和歷練都沉澱了下來。他緩緩地靠向了椅背，背部肌肉放鬆了一些，嘴角不經意地溢出一聲沒有動靜的輕嘆，眼瞼緩緩地垂了下來，掩藏了那一抹淡淡的疲憊。
安娜站在原地，木然地看着坐在駕駛座裡的亞當，他的嘴角帶着淺淺的笑容，眼神裡的光芒終究恢復了平靜，黑暗吞噬了大部分，只殘留下最後一點點光暈，苟延殘喘，但他的情緒卻已經平復了下來。
沒有憤怒，沒有絕望，沒有悲傷；同樣，也沒有反抗，沒有掙扎，沒有還擊，只是這樣坦然地接受了自己的命運。
挺起胸膛，擁抱死亡。如此坦然，如此平靜。
突然之間，淚水就再次決堤。安娜幾乎無法控制自己的情緒，捂住了嘴巴，淚水完完全全決堤。
喬納森-萊文愣在了原地，呆若木雞。他不知道藍禮是如何辦到的，今年藍禮才年僅二十一歲而已，但是那歷經風雨、飽受滄桑的老練和睿智，卻將他的五官染上了一層薄薄的玉色光暈，不過眼角的一抹神色，卻已經道盡了生死線上的錯雜。
這是演技的力量？這僅僅只是演技的力量？
喬納森不敢相信自己的眼睛，藍禮的表演打破了歲月的桎梏、打破了光陰的封鎖、打破了時空的束縛，將電影的主題訴說得淋漓盡致，即使他是導演，掌控全局的導演，此時此刻也不得不動容，眼眶的溫熱讓他狼狽不已。
這不僅僅是神奇而已。
自從“抗癌的我”劇組開拍以來，喬納森不記得自己是第幾次感受到這種震撼了。
藍禮將表演的奧義發揮到了極致，已經遠遠超過了一部喜劇、乃至一部電影所承載的重量，將電影關於癌症、關於生命、關於人生觀的涵義詮釋到了完美；同時，還兼顧了喜劇效果，黑色幽默和嘲諷戲謔，即使在塞斯面前，也絲毫不落下風。
更加可怕的是，藍禮僅僅只有二十一歲。
上帝，當喬納森再次意識到這一個事實的時候，下巴幾乎就要脫臼了。可此時，他卻顧不上自己的下巴，必須先處理滑落下來的淚水才行。
整個劇組鴉雀無聲，正當所有人都以爲，藍禮受到了奧斯卡的影響而狀態大跌，可是藍禮卻給了他們迎面一擊、當頭棒喝。精彩絕倫的演出，將在場每一個人都帶入了故事之中，感同身受地體會到了亞當的痛苦，更進一步感受到了死亡的恐懼。
那些質疑，是如此可笑。
特拉維爾輕嘆了一口氣，臉頰火辣辣地疼，卻是不由豎起了大拇指，由衷地爲藍禮送上了讚譽。面對如此演出，他絕對心服口服，沒有任何異議。
西雅圖的夜晚，夾帶着水汽的寒風依舊在孜孜不倦地吹拂着，令人瑟瑟發抖，但藍禮的表演，卻讓所有人全身投入，恍惚之間，已經忘記了深夜的寒冷。
亞當安靜地坐在駕駛座裡，整個人重新回到了波瀾不驚的狀態，嘴角那抹苦澀的弧度輕輕往上扯了扯，帶出了一絲輕盈的戲謔，“在我給你打電話之前，你在幹什麼？”平靜的話語小幅度地跳躍起來，“你是不是正在上臉書？”
……
沉默，回答亞當的是一片沉默。劇組的所有人都齊刷刷轉過頭，看向了安娜。原本安娜應該接着回答下去，自我調侃：你知道，除了監視我的前男友之外，我還有很多事情可以做。然後兩個人就展開了一段充滿溫情和笑點的談話，爲亞當手術前的最後一個晚上，畫上句點。
僅僅是一句話，就完成了從悲劇到喜劇的轉換，重新回到“抗癌的我”整部電影的固有基調上。
在這裡，最重要的是亞當的情緒轉換，從絕望的爆發到坦然的平復，再到希望的自嘲，這是一個“凹”字型的發展曲線，對演技是無比艱難的考驗，一個處理不好，要麼就太沉重，要麼就太輕鬆，對於電影的昇華、對於電影的基調，都可能產生影響。
藍禮剛纔的表演，當之無愧地贏得了所有人的芳心，可以說是以絕對強勢橫掃千軍；就連塞斯的表演也水到渠成，一氣呵成；但誰都沒有想到，卻偏偏是最不可能出問題的一環，安娜卡殼了。
所有視線落在了安娜身上，卻見安娜捂住嘴巴，淚水連綿不絕地滑落下來，打溼了手背，雙眼通紅，甚至有些無法自已。不要說對臺詞了，就連站直身體都無比困難。
安娜也意識到了自己的疏忽，她卻無法辯解，只能悶悶地搖了搖頭，站在原地，彎下腰來，痛哭不止。
喬納森知道，這場戲不得不中斷拍攝了，鬱悶難抑，卻也無可奈何，只能揚聲喊道，“卡。”
坐在駕駛座裡的藍禮，不明白髮生了什麼，突然就聽到了“卡”，但他卻沒有力氣詢問了。渾身的力氣似乎都被抽走了，彷彿又一次成爲了楚嘉樹，躺在病牀/上的楚嘉樹，擡起頭，透過車窗，仰望着漫天的星空，思緒逐漸寧靜了下來。
他知道，他是藍禮。不是楚嘉樹，也不是亞當。但剛纔這場戲裡，他是楚嘉樹，也是亞當，這樣的表演境界，和以前截然不同。