這讓凱瑟琳有些羞澀，輕輕咬了咬舌尖，“所以？”但亞當卻沒有迴應，只是微笑地看着她，這讓凱瑟琳微微愣了愣，歪了歪腦袋，再次詢問到，“現在幹什麼？”
亞當靜靜地看着凱瑟琳的雙眼，嘴角的笑容一點一點地收斂下來，抿成了一條直線，但那消失的笑意卻落在了眼底，猶如灑落在海面之上的溫柔月光，星星點點、波光粼粼，那浩瀚大海般的眸子變得明亮起來，盛滿了漫天星辰。
電影，就在這裡結束了。亞當和凱瑟琳的約會還沒有開始，因爲那是屬於未來的故事，在電影之外的現實世界裡，由自己的雙腳和雙手，再次鼓起勇氣，書寫出一個嶄新的未來。
泰莎笑了，發自內心地笑了起來。繼“愛瘋了”之後，“抗癌的我”也用藍禮的表演爲電影畫上了句點。
在“愛瘋了”之中，雅各布那錯雜而冰冷、茫然而絕望的眼神，穿透大屏幕，在每一個觀衆的心底漾起了漣漪，整個故事的重量都落在了這裡，嫋嫋餘韻，引發了難以想象的反思浪潮；而在“抗癌的我”之中，亞當那溫暖而明亮、輕快而幸福的眼神，卻點亮了整個世界，璀璨繁星的光暈將黑夜的幕布撕扯開來，彷彿可以看到燦爛陽光宣泄而下的金色未來。
眼神，僅僅只是一個眼神，沒有多餘的臺詞，沒有多餘的動作，也沒有矯揉造作的演繹詮釋，只是憑藉着那雙深褐色的眼睛，卻道盡了無限故事。
泰莎深深地覺得，以後藍禮主演的電影，可不可以全部都用他的眼神做結束？她是認真的！
電影結束了，字幕開始徐徐出現，放映廳的燈光漸漸亮了起來。泰莎可以明顯地看到，許多人都慌亂地低下頭，處理着臉上的狼狽，不僅僅是觀衆，就連記者們和嘉賓們也有不少，不過，現在可不是笑話別人的時候，她自己的情況也好不到哪裡去，連忙低頭從口袋裡拿出了紙巾，開始擦拭起來。
整個放映廳裡息息索索有着小動作的聲響，卻沒有人開口說話，也沒有明顯的異動。突然，一個聲音突兀地響了起來，“我都想上你了。”聲音來源是一位男性，粗聲粗氣，微微有些沙啞。
這是電影收尾階段，凱爾的臺詞；放在此時，讓人不由自主地聯想起電影的最後一個鏡頭，似乎再次對凱爾的反應做出了迴應。那荒唐而惡搞的喜感撲面而來，泰莎“噗嗤”一下就笑了起來，但笑聲還沒有來得及完全爆發，現場就又響起了另外一個聲音，“我也想。”這次是一個女性，聲音裡明顯帶着俏皮的打趣和調侃，說完之後還伴隨着無法控制的輕笑聲。
瞬間，全場鬨堂大笑。
藍禮無語地轉過頭，看着雙手捂臉的瑞恩-高斯林，似乎在後悔，自己怎麼就多嘴了；然後再看看一臉坦然的詹妮弗-勞倫斯，樂不可支的模樣，完全沒有掩飾自己的幸災樂禍。損友，果然都是損友。
熱熱鬧鬧的鬨笑聲之中，泰莎站立了起來，開始鼓掌起來。她知道自己的舉動有些冒失，她也知道“抗癌的我”是一部商業喜劇作品，她還知道今晚經歷了意外之後，大家的心情都有些沉重。但正是因爲如此，所以她才更加要起立鼓掌。
這是一部講述了生活無常、生命珍貴的電影，這是一部講述了經歷死亡考驗之後、重新開始生活的電影；恰恰就是在這樣一部電影的首映式現場，卻發生了令人扼腕的意外，這着實是一個巨大的諷刺，讓人唏噓，讓人無奈，也讓人憤怒。
在今晚，“抗癌的我”就是一部應景之作，恰到好處地傳達出了藍禮內心的真實想法：他不是“魔戒”系列裡的那枚魔戒，不值得人們奮不顧身地擁簇和熱愛；比起那些熱情的呼喊、瘋狂的應援，他更加希望用表演搭建溝通的橋樑，在電影的世界裡尋求愛好者的共鳴，就好像……就好像“堂吉訶德”這張專輯一般。
泰莎從來沒有真正聽懂“堂吉訶德”這張專輯，一直到今天。她終於明白了藍禮錄製這張專輯的原因，也終於明白了專輯名字的來源，更終於明白了那些資深專業歌迷對其的推崇和狂熱，隱藏在“堂吉訶德”那些旋律和歌詞的背後，是一個真實而純粹的靈魂。
有趣的是，最開始的時候，泰莎關注藍禮，僅僅只是因爲他的外表；但現在，泰莎卻因爲藍禮的表演而沉淪。泰莎決定，回去之後，她會好好地傾聽一下“堂吉訶德”那張專輯，那是一個不同於電影的領域，同時也展現了一個不同的藍禮。
於是，泰莎站立了起來。爲了“抗癌爲了藍禮。她不在乎其他人是否會響應，她也不在於此時是否合乎時宜，她僅僅只是想要站立起來，大聲地告訴藍禮：她聽懂了。所以，她就這樣做了。
泰莎的掌聲在喧鬧的笑聲之中並不突兀，卻也不明顯，可是她卻不在乎，只是執着地拍打着雙手，目光灼灼地看着藍禮，將胸腔裡洶涌的情緒全部酣暢淋漓地宣泄了出來。
然後是威廉，然後是霍普，然後是格拉漢姆等人……放映廳裡的觀衆陸陸續續地站立了起來，他們的臉上依舊殘留着狼狽的錯雜，沒有擦拭乾淨的淚痕，泛着血絲的眼睛，殘留笑容的嘴角，每一個細節都在清晰地顯示着剛纔一百分鐘裡他們所經歷的一切。真實，無從辯駁。所以，他們放棄了爭辯，加入了鼓掌的行列，用掌聲表達着內心的情緒。
掌聲，越來越響、越來越亮、越來越猛，越來越兇，猶如漸漸升起的海嘯一般，在艾莉絲-塔利廳的迴音效果之中，匯聚在一起，震撼着整個放映廳，就連林肯中心都開始微微顫抖起來，那匪夷所思的情緒波濤，再次喚醒了人們觀影過程中跌宕起伏。
在這一刻，電影的魅力是如此迷人，
掌聲足足持續了三分鐘，依舊看不到停下來的跡象，主創人員走上前臺謝幕，卻只是讓掌聲越發癲狂起來，經歷了紅毯，經歷了意外，經歷了放映，在這個跌宕起伏的夜晚，觀衆再次擰成一股繩，重新找回了內心的熱情，毫無保留地獻給了“抗癌的我”劇組。從電影開始，到電影結束，今晚的首映式，終究還是圓滿了。
無奈之下，塞斯直接塞了一個話筒給藍禮，然後把藍禮“丟”了出來，吸引火力。在喧囂的掌聲盡頭，藍禮下壓的雙手總算是讓沸騰的浪濤緩緩平復了下來，“謝謝。”藍禮的聲音通過話筒傳了出去，然後現場就有人喊了起來。“少爺，你確實很帥，即使光頭也帥得不行。”這頓時引發了所有人的鬨笑聲，站在後面的詹妮弗、瑞恩、唐納德等人再次笑得東倒西歪。
藍禮也是啞然失笑，扯了扯嘴角，“我想，這就是我今晚最大的收穫了。”一句自嘲，成功地引發了又一波笑聲，“感謝每一位到場的觀衆，感謝每一位靜下心來觀看這個故事的觀衆。這是我們編劇威爾-裡瑟爾的故事，幸運的是，電影裡的大團圓結局，在現實生活中也實現了，雖然我不太確定凱瑟琳的部分……”
這小小的吐槽，成功地讓劇組成員和觀衆們都開懷笑了起來。
藍禮微微停頓了一下，接着說道，“對於今晚來說，幸運的是，意外沒有造成更大的傷害。真心希望，這部電影能夠留下些許美好的回憶，點亮這個夜晚。謝謝！”
簡單而剋制的話語，藍禮沒有刻意煽情或感嘆，但點到爲止的語句卻清晰地傳達出內心的情感。這就已經足夠了。現場再次響起了掌聲，沒有口哨，沒有尖叫，沒有歡呼，僅僅只是掌聲，但與開場時的掌聲相比，此時卻充滿了勃勃生機，希望的光芒正在漸漸明亮起來。
首映式到這裡就結束了。因爲今晚的意外，獅門影業不得不取消了提問互動環節，有條不紊地安排觀衆們退場；但主創人員卻沒有離開，在十一點整，“抗癌的我”還將進行第二場免費放映，願意留下來觀看的觀衆們，依舊可以進入艾莉絲-塔利廳，觀看電影是一部分，與主創人員短暫的交流則是另一部分。
於是，劇組成員們留了下來，嘉賓朋友們則陸陸續續地離開了，同時離開的，還有觀衆、記者、影評人。
這無疑是一次特別的首映式體驗，即使對於記者和影評人來說，也不例外。經歷了熱鬧，經歷了瘋狂，經歷了意外，又經歷了感動，離開電影院時，似乎品味了亞當的人生，又似乎重新審視了自己的人生，尤其是放在今晚的驚嚇之後，着實讓人不得不陷入深思。
那麼，這個首映式到底是成功，還是失敗呢？意外到底會帶來積極影響，還是消極的呢？“抗癌的我”到底是一部優秀作品，還是糟糕呢？影評人的反饋意見又將如何呢？
首映式落下了帷幕，但電影的餘韻卻纔剛剛漾開。8）