521 致命身份
轟隆隆的打雷聲，從電影一開始，哥倫比亞影業公司那著名的‘女’神標誌片頭出現時，就在觀衆的耳邊響起，黑漆漆的電影院裡還殘留着大家左顧右盼的‘騷’動，然後就因爲這悶響而逐漸安靜了下來。
“當我走上樓梯時，我看到一個不在那裡的人。今天他又不在那裡，我希望……我希望他會永遠消失”，電影低沉的旁白，在片頭還沒有消失之際，就在耳邊呢喃，許多觀衆還沒有回過神來呢。此時，大家才明白了，詹姆斯-曼高德那句讓大家注意細節的話是什麼意思了，這部電影，每一個鏡頭每一句臺詞都十分重要，錯過了，也許對整部電影的理解都有影響。當然，這只是一個開頭，整部電影是否能夠保持這種水準，下結論還太早。
電影就是從一卷正在播放的錄音帶開始的。剛纔念那首詩的是一個男人，緊接着又有另外一個男人詢問，“那首詩你從哪兒學來的？”
“我自己編的。我小時候‘亂’編的。”這是念詩男人的回答。屏幕上，再次出現了重要的字幕，正在運轉的錄音機磁帶上寫着，“第六次會診（6/8），病患：麥肯-瑞夫”。然後畫面就凌‘亂’了，出現一幅簡筆畫，上面有幾個人物畫上了代表血的紅‘色’，讓人莫名其妙。
伴隨着旁白聲音詢問着唸詩男人母親的話語，畫面上出現了一位‘女’子的檔案，這名‘女’子應該就是念詩男人的母親了，一名犯過盜竊罪、妨害風化罪的妓‘女’。旁白和畫面相輔相成，勾勒出唸詩男人的身世。他被母親遺棄虐待，並且最後被放到了兒童寄養中心。
唸詩男人就是病患麥肯-瑞夫，另外一個男人就是畫面中出現正在研究病歷的醫生。麥肯-瑞夫犯下了殘忍的謀殺案，在一間汽車旅館之中殺死了六名旅客，而醫生判定，麥肯-瑞夫有人格分裂症。通過報紙標題。可以得知，麥肯-瑞夫已經進入了結束了審判，而醫生試圖出庭爲他作證，但法庭駁回了請求。
這時，畫面上出現了奇怪的符號。一個圓圈裡，寫上類似分數一般的“10/2”、“10/3”，可是卻沒有人看得懂。醫生詢問，“我應該叫你什麼？”麥肯-瑞夫回答，“隨便你怎麼‘交’都行。”
在電影最開始的三分鐘。導演用畫面和旁白的方式。凌‘亂’的剪輯爲觀衆塞入了大量的信息，還沒有觀衆反應過來，畫面就又推進了。眼睛和耳朵必須同時處理無數的信息，僅僅能夠勾勒出麥肯-瑞夫是一個謀殺案的罪犯，醫生判定他有人格分裂症，然後其餘就是一些零散的信息了。觀衆甚至沒有辦法在腦海中構建出準確的信息。當然。如果因爲剛剛開場，注意力不夠集中的話。那麼肯定是看得一頭霧水，什麼都不明白了。
葛瑞-列儂此時就坐在電影院裡。他今天專‘門’請了一個下午的假，“致命身份”能夠在紐約舉行首映式，他自然是不能錯過的。雖然他沒有參與到紅地毯的熱鬧之中，但是他早早就購買好了首映式的電影票，他現在就目不轉睛地盯着大屏幕。
大腦需要處理的電影信息實在太多，而詹姆斯-曼高德又沒有留下足夠的反應時間，葛瑞-列儂也只能眉頭微皺，決定先看下去再說。如果沒有看懂的話，之後再來看第二遍，也只能如此了。
磅礴雨夜，已經被判死刑的麥肯-瑞夫案，因爲被告方發現了新證據：一本日記，所以試圖在午夜舉行聽證會，對這個案子進行重新審判。檢察官說，麥肯-瑞夫正在過來法庭的路上，他需要法官立刻趕來。
畫面一轉，莽莽郊區，猩紅‘色’的“汽車旅館”標識在大雨之中顯得十分蕭索。一個消瘦的男子，坐在汽車旅館之中，喝着酒，收看着遊戲節目。突然一輛車在旅館‘門’口停了下來，一個男人渾身溼透了，抱着一個全身都是血的‘女’人闖了進來，哭喪着說到，“她一直流血不止。發生了車禍，我們發生了車禍。”
伴隨着車禍這個詞，畫面再次轉換，剛纔說話的男人，被他抱着的‘女’人，出現在了一輛家用轎車裡，車子的後座還坐着一位叫提姆西的可愛小男孩。這應該就是早些時候，車禍產生的情節了。
車子在暴風雨中前行，開到了一半，輪胎就碾到了什麼，然後開始打滑。不過男人雖然慌張，卻唸叨着安全手冊的內容，順利將車子停了下來。下車之後，男人才發現，輪胎是碾到一隻豹紋高跟鞋，這纔打滑的。
順着高跟鞋，鏡頭又解釋了高跟鞋會出現在公路上的緣由。在詹姆斯-曼高德的鏡頭之下，以一個詞彙一個物件一個畫面爲線索，倒敘地將故事還原出來。一名妓.‘女’離開了一名嫖客，然後將他金打火機塞進了自己的包裡，妓‘女’在敞篷車上想‘抽’煙時，卻發現找不到了，她下意識地打開了自己的行李箱翻找。不想，狂風灌進了敞篷車裡，將行李箱內的衣物都吹散了出去，包括那支豹紋高跟鞋。
豹紋高跟鞋引發了那一家三口的車禍。男人下車更換輪胎，‘女’人則和兒子隔着車子的玻璃在對話。兒子將手放在了玻璃之上，母親也將手貼在玻璃上；兒子稍後退後了一些，母親也退後了一些；兒子再退後一些，母親後撤了一大步。這時候，一輛車就直接衝了過來，將母親撞翻在地。
這一下劇烈的衝擊，讓葛瑞-列儂一下就往後靠了靠，整個後背都貼在了椅背之上。‘陰’暗的‘色’調，綿延不絕的大雨，再加上視覺帶來的衝擊，隱隱之中，懸疑驚悚恐懼的氣氛，就開始在電影院裡蔓延。
事實上，撞翻母親的那輛車子之上，坐着一位‘女’明星和她的司機——埃文-貝爾出現了，溫文爾雅的司機。‘女’明星正在用手機和她的經紀人抱怨着，可雨天信號一直不好，接着手機又沒電了。‘女’明星勒令司機在包裡翻找電池。就是這一下的失神，導致了車禍的發生。
意外，意外，還是意外。一連串的意外，大雨和洪水，將十一個人被困在了汽車旅館之中，道路不通、通訊中斷，這個沙漠之中的汽車旅館與世隔絕。
故事的推進很快，觀衆甚至沒有空隙去想，這些被困在汽車旅館裡的人，和電影開頭有什麼聯繫。也有人大膽猜測，難道最開始提到麥肯-瑞夫在汽車旅館之中殺死了六個人，就是在這裡發生的，這就是案情的回顧？不過，沒有人看到通緝照片上麥肯-瑞夫的出現，所以，這個猜測依舊保持懷疑態度。大家沒有心思多想，只能將注意力集中在電影情節的推進之上。
前職警察艾德，過氣‘女’明星卡洛琳，汽車旅館經理拉里，妓‘女’帕麗斯，一對年輕夫妻基妮和路易斯，現職警察羅德斯，犯人羅伯特，一家三口喬治、艾莉絲和孩子提姆西。這是一個人，準確地說，是十個半人聚集到了汽車旅館之中。
看起來，每個人都有秘密，拉里在這間汽車旅館裡躲躲藏藏，好像在掩蓋什麼真相。帕麗斯將一個塞滿現金的包藏了起來。基妮和路易斯的關係如履薄冰，甚至不願意同‘牀’共枕。羅德斯和羅伯特之間的關係也不像是正常的警察和犯人，羅德斯T恤的背面有一個破‘洞’，還有一大灘血漬，犯人羅伯特正在伺機逃跑。喬治和艾莉絲是二婚，提姆西有一個不幸的童年。艾德在服用‘藥’物，他似乎也是一個有故事的人。鏡頭簡潔而快速地推動劇情發展，冷‘色’調的氛圍，一直在耳邊奏響的節奏聲，讓觀衆的心情始終無法平靜下來。
就在此時，過氣‘女’明星卡洛琳終於忍不住了，她拿着充好電的手機，對着天空搜尋信號，試圖再次撥通她經紀人的電話號碼。當她醒悟過來時，她已經走到了旅館側邊偏僻的寂靜處，一聲驚恐的尖叫過後，濺起的血液表明着她生命的消逝。
躺在‘牀’上的艾德察覺到了不對勁，他起來之後，順着卡洛琳留下的痕跡，找到了洗衣房裡。一一打開正在運轉的洗衣桶，艾德發現了卡洛琳的豹紋連衣裙，掀開之後，他看到了已經只剩下一個頭顱的卡洛琳。
兇案發生了！
幾乎沒有人感覺到意外，畢竟這本來就是懸疑驚悚片的基調，只是所有人都在猜測，到底誰是兇手？
隨後，拉里和羅德斯一起出現在了洗衣房，羅德斯在血漬中發現了掛着‘門’牌的房間鑰匙，不是卡洛琳的房間鑰匙，而是羅德斯居住的“10”號房間。
艾德第一反應就是，“那你的犯人呢？”
“拷在馬桶上面。”羅德斯如是說。
可是一回房間，才發現，犯人羅伯特已經消失不見了。難道，羅伯特就是兇手？
正當大家沉浸於思緒之中時，影片又調轉了鏡頭。剛纔出現的人物全部都消失不見，除了雨夜依舊一樣之外，場景完全是全新的，好像是一個會議室。反而是最開始出現的人物，醫生、律師、法官、檢察官等人出現了。觀衆們這才意識到，電影應該是有兩條主線的，那麼，這兩條主線之間又是什麼關係呢？
還在爆發，稍後還有一更，求訂閱！！。