864 傷痕累累
“一個人無法記起，另一個人無法遺忘這是“神秘肌膚”海報上的宣傳語，在電影結束的那一刻，猶如一記悶雷，在所有人的心中響起。
這就好像一個漫長的夢境，幽藍的光芒在夢境裡宛若無數顆星星在忽明忽暗，但是卻一直找不到出口，只能在藍色和黑色交錯的空間裡孤寂地呼喊着“救命”，迴應的只有這個空間裡的迴音，把可怕的寂寞好像空氣裡的塵埃一般無處不在。剎那之間，睜開眼睛，夢醒了。世界已經滄海桑田，不知不覺中，就已經長大成人了，一覺十年，恍若浮生。
在八歲那年的夏天，尼爾和布萊恩緩緩入睡，之後的十年，就是一個漫無邊際的夢，回首去看身後的十年，卻發現一片茫然，這段時間裡究竟發生了什麼，自己究竟做了什麼，世界究竟怎麼了，一無所知。尼爾和布萊恩一樣，在成長的十年裡，懵懵懂懂、跌跌撞撞、傷痕累累，他們都沒有意識到，這個夢境在自己的身上留下了多麼深刻的烙印。
尼爾在努力遺忘八歲那年的夏天，但是他始終擺脫不了那段記憶對自己的影響，他一直懷念那時候，“我就是最特別的”。所以他拔足狂奔，肆意狂放，在這個冰冷殘酷的世界裡尋找一點可以填補內心空洞的溫暖，他就好像染上了毒．癮一般，永遠都擺脫不了教練留在他身上的烙印。當這個世界將他傷得鮮血淋淋時，他眼神茫然，低低地呼喚着媽媽，就連哭泣的聲音都只能往肚子裡咽。
他那瘦弱的肩膀，無法承受起生活的重量。
布萊恩在努力記起八歲那年的夏天·因爲那段遺失的記憶一直在影響他的生活，他會流鼻血昏迷，醒來之後卻無法記起到底發生了什麼，他以爲那是外星人在作祟。所以他將自己的夢境和生活一點一滴地記錄下來·就好像小學生在做科學日記一般，順着記憶的線索去找到自己殘缺的靈魂。當那丟失的五個小時終於回到他的腦子裡時，他鼻血橫流，渾身顫抖得無法自已，他想大喊，卻喚不出聲。他那純潔的眉宇，深深地留下了黑色的烙印。
當故事的最後·尼爾和布萊恩互相依靠在一起時，他們終於在空無一人的夢境世界裡找到了夥伴，他們可以依偎取暖，他們可以成爲彼此的依靠。
很少有電影能夠將男攴、戀童癖、同性戀、艾．滋．病這些禁忌元素融合在一起，卻絲毫不以此爲賣點。這樣的故事一個處理不好，就容易成爲一部黑暗墮落的電影，或者變成一部道德審判的電影。但是，在埃文－貝爾的鏡頭裡·沒有審判批評，沒有悲天憫人，只是通過兩個男孩的視角·講述他們成長的故事。這個成長的故事也許並不波瀾壯闊，但是那痛徹心扉的傷痕，卻震撼人心。
電影播放完畢了，字幕不斷地往上滑動，但是電影院裡卻是一片寂靜，沒有任何聲響。
布萊克－萊弗利試圖移動一下自己的身子，但她卻發現無能爲力，因爲她渾身的力氣都好像被抽光了，臉上的淚痕依舊，卻沒有再繼續哭泣了·可她卻無法調動起任何一絲力量去做一個動作，哪怕只是移動一下手指。畫面上撲面而來的沉重感，讓她沒有任何反抗的能力，直接擊中她的靈魂。
此時，布萊克－萊弗利才明白，埃文－貝爾爲什麼在現場總是說“走得再快一點”、“說話節奏放緩一點”·因爲在大屏幕上，所有細節都被放大，甚至就連細微的喘息聲都是如此清晰，而埃文－貝爾對演員們的表演細膩到轉身、回頭、視線等細節。現在看來，這一切形成了電影的磁場，至始至終帶着一種神奇的魔力，讓人深陷其中，讓人感動，讓人感覺倍受傷害。各種滋味，只有觀影者自知。
這也是現場所有人的反應。沒有人能夠例外。有人淚流滿面，心在隱隱抽痛;有人啞口無言，生命的沉重讓人傷心;有人面無表情，但是那浮若遊絲的呼吸卻泄露了他們內心的緊繃;有人心力交瘁地說不出話來，他們需要一點時間來舒緩一下，哪怕只是一點點的時間···…
尼爾和布萊恩身上一道道的傷痕，看得見看不見，卻好像一條條鞭子狠狠地砸在每一個人的心頭，身體受傷了，可以用藥物癒合，但是心受傷了呢？除了時間，別無他法。所以我們只能細細地品味着心傷的痛苦，看着傷口癒合，忍受着每一分每一秒的苦痛，一絲一毫的痛都被放大無數倍，讓每一根神經都經受着最嚴峻的考驗。這番滋味，痛入骨髓，張大嘴巴，卻無法發出任叫。
所以，現場如此安靜，安靜地只有那悠揚的鋼琴聲在電影院裡飄蕩。字幕緩緩移動，電影院的燈光緩緩亮起，那柔和的燈光驅散所有黑暗逐漸驅散。幾乎是所有人，都下意識地閉上了眼睛，這個世界的光明在此刻是如此刺眼。
馬爾科－穆勒第一個站了起來，他用力鼓動着自己的雙手，即使“神秘肌膚”是他親手選擇成爲開幕影片的，但是再次觀賞這部電影，他還是不得不驚歎這部電影的出色，沒有大徹大悟，沒有驚濤駭浪，沒有跌宕起伏，沒有情感爆發，但是這一切卻在埃文－貝爾的處理下，通過畫面、色彩、語言、人物，構成了一個精緻而動人的故事，讓心尖都不由顫抖。
此時此刻，觀衆才三三兩兩站立了起來，送上了自己的掌聲。那掌聲由弱變高，一點一點積累着聲勢，到埃文－貝爾走到前臺時，達到了巔峰，變成了雷鳴般的掌聲，將德科劇院的放映廳點綴得美輪美奐。
站在最前面，埃文－貝爾帶着微笑，他雖然不會迷失在這些掌聲中，但是他卻知道，這些掌聲是對他工作的最大肯定。掌聲足足持續了三分鐘，埃文－貝爾連續勸了兩次，結果掌聲不僅沒有小下去，反而更加熱烈了。好不容易地等掌聲停了下來，埃文－貝爾拿着話筒說到，“大家手掌都疼了吧，趕快休息休息。”頓時引起全場觀衆的一片鬨笑聲。
埃文－貝爾頓了頓，這才接着說到，“在第一次讀‘神秘肌膚，這個故事的時候，我受到的衝擊其實很大，因爲在字裡行間裡，有一種巨大的力量將我的心撕裂成爲無數的碎片。我在想，成長，是一件多麼可怕的事，我們在成長過程中要摔多少個跟頭、吃多少苦、受多少傷，才能完成蛻變。成長的傷痛，是我們記憶中不可磨滅的記憶，那將在我們的靈魂中留下深深的烙印。所以，就有了這個故事，有了尼爾的故事，有了布萊恩的故事。”
現場的觀衆都陷入了沉默，伴隨着埃文ˇ貝爾的話語，大家又回到了剛剛落幕的故事裡，心傷如斯。
“當電影播放完畢時，比起掌聲，剛纔那沉寂的三分鐘，纔是對我真正的讚譽。”埃文－貝爾如是說到，“我不想通過我的鏡頭講述什麼大道理，我只是希望講述這個成長的故事。至於這個成長的故事在觀衆心中留下什麼印象，又產生了什麼影響，並不是我關心的。所以，大家願意沉默下來，靜靜地思考這個故事，這就是對我最好的肯定。謝謝。”
說完之後，埃文－貝爾就微微鞠躬表示了感謝，拿着話筒離開了。現場的觀衆再次陷入了沉默，顯然，“神秘肌膚”帶給所有人的反思和沉重，餘韻深長。
電影結束了，有無數人跑到前面來向劇組表示祝賀，不僅是埃文－貝爾，其他每位演員身邊都圍繞着無數人，即使是戲份最少的阿曼達－塞弗裡德，也贏得了不少掌聲。這一段的時光如同騰雲駕霧，人影穿梭，不知不覺就被人羣席捲到了雞尾酒會的現場。
“神秘肌膚”作爲威尼斯電影節的開幕影片，放映結束之後的酒會是有組委會和劇組聯合舉辦的，小小的庭院裡站滿了人，柏林電影節的主席迪特－科斯里克，戛納電影節的主席吉爾－雅各布，聖丹斯電影節主席喬弗瑞－吉爾默等十幾個電影節的主席，都出現在了現場。
其實這些電影節之間雖然存在競爭關係，但更多時候都是不錯的朋友，畢竟都是電影業內人士。
聖丹斯電影節的主席喬弗瑞ˇ吉爾默顯得很熱情，一直在和埃文－貝爾聊天，他還提起了想讓埃文－貝爾擔任明年聖丹斯電影節評委的事，不過埃文－貝爾倒沒有當真，只是笑着說以後有機會的話當然不會錯過。不過看其他各位主席的表情，對於喬弗瑞－吉爾默的想法是深以爲然，戛納電影節的主席吉爾－雅各布還調侃了一句“被你搶先了……”。
酒會一直持續到了深夜，人羣還是不肯離去。在這個狂歡的日子裡，沒有人願意將時間耗費在與牀鋪的纏綿上。這時候，威尼斯的深夜起風了，獵獵作響的海風將這裡的歡笑聲吹散到利多島的每一個角落。
電影終歸是電影，帶給人反思的同時，更多是帶給人們精神娛樂。尼爾和布萊恩的故事，留在人們的心底就足夠了，至於駐留在臉上的，還是笑容比較合適。