“斯黛拉，你真的見過viy？”
“我用得着騙你嗎？昨天中午，他突然來我們餐廳吃午餐，還有一個女孩，我之後查才知道是吉婭-科波拉，她和葉惟應該有一腿。還有一個我不知道是誰的男同性戀，一隻壯熊。”
“壯熊？”
“……男同性戀的一種。”
“能說說viy和你說了些什麼嗎？”
“唉，他說我不適合參加他的選秀會。多麼難得的機會！一般項目的主要角色都有專門的角色試鏡，葉惟的項目居然辦這種公開試鏡！你能想象嗎，我們這些誰都不是的傢伙，有機會和艾瑪-沃特森坐在那裡一起試鏡！真瘋狂，太棒了，但我已經被淘汰了……”
“我很遺憾。請問你知道這附近哪裡有便宜的家庭旅館麼？10-15美元住一晚的那種。”
“什麼？我看，這樣吧，茉迪，我和一個叫薩菲的女生合租着一個公寓單間，我看你的情況好不了哪去，你把那15塊給我，我讓你在我們公寓過一晚，睡客廳的沙發？”
“客廳裡還有其他人嗎？”
“沒有，我們說好不能帶男人回去，我可不想整晚聽別人呻-吟。”
“哦……能便宜一點麼，12美元一晚？我沒多少錢了。”
“好吧好吧，12美元一晚，你最好沒有夢遊，我可受不了別人夢遊。”
……
夜幕降臨，月光照映着聖莫尼卡。
這不是什麼雅潔華美的公寓樓，也不算特別差，方方正正像汽車旅館，又像回到了洛根市。
茉迪正坐在客廳的米黃色舊沙發上，環顧着周圍，最貴重的東西可能是前面那臺老電視，其餘佈置都普通陳舊，挺多的女生物品，但見不到有什麼表明這裡住着演員的東西。
這種熟悉的窮困感沒有打消她的警惕，進來好一會了，瑞士軍刀就放在外套衣袋裡，隨時準備探去。
她沒有向斯黛拉說自己初到洛杉磯這兩天的經歷，只是說她來自猶他州，沒什麼錢，是來洛杉磯追求演藝事業的，準備參加viy的選秀會。
沒想到斯黛拉就是個演員，還演過一些小角色，還說昨天在工作的餐廳招待到了葉惟。這都是她說的，茉迪半信半疑，沒有任何的情緒波動，就像聽了個神話。
單間很小，客廳和廚房連着，有兩個臥室和一個衛生間，以及一個小小的陽臺。茉迪疑惑的是斯黛拉都演幾個小角色了，還要和別人合租這裡嗎？她到底是不是演員？
“你的咖啡。”斯黛拉端着兩杯咖啡從廚房那邊走來，一屁股往沙發坐下，很累的吁了一口氣。
“謝謝。”茉迪接過咖啡正要喝一口，猛然停住，不敢喝……
斯黛拉察覺到了她的猶豫，訝然道：“怎麼了？你怕我下藥害你？”她笑着喝起自己那杯咖啡，“小妹妹，我是見你要流落街頭才收留你，你以爲我稀罕賺你的12美元？昨天viy給了我800塊小費！他真夠慷慨！”
說起這事就感慨，一開始她沒注意桌上的錢，當葉惟三人走了，她一數才發現光葉惟就給了她800塊，有錢人帶現金都多。
“我不知道有多少明星能這麼慷慨，反正這是我侍應生涯上得到的最大一筆小費。”斯黛拉掏着錢包拿出隨身珍藏的一張百元美鈔，有點得意地展示給茉迪看，就在富蘭克林頭像的右邊寫着：for-dream
她說道：“所以我纔想，爲viy做點好事吧，因爲一看你就知道是個鄉下妹，讓你一個人在外面亂蕩，不用一個月，你沒死在街上，都絕對被人騙財騙色玩個透。”
“我……”茉迪皺皺秀眉，還是沒喝那杯咖啡，誠心問道：“你能證明你是個演員嗎？不好意思，我哥哥叮囑我凡事小心。”
斯黛拉沒說話的起身走向她的臥室。茉迪戒備了起來，不一會兒，斯黛拉拿着一份文件回來，遞給她，“這是我的演員簡歷，你不信，我也沒辦法了。”她雙手還捏着一張名片，親了口笑道：“這是viy選角組的名片，雖然沒什麼用，但有紀念意義。”
茉迪望望那張名片，看看手中的這份簡歷：
美國演員工會會員
電影：《凶宅陰靈》，鬼遊客，2005年
……
“你有經紀人？”茉迪不由驚聲，更加疑惑了，這不像是有經紀人的演員的住所吧？
“每個人都有經紀人的經紀人都快比演員還多了。”斯黛拉翻眼地回想，“每次我看自己的簡歷才記起自己有經紀人。快半年了，我就見過她兩次，第一次是在她的辦公室，我們簽了約；第二次是在超市，一次偶遇，她在給孩子買紙尿片。”
茉迪翻動簡歷，看到一張黑白特寫照片，以臉部和頭髮爲中心，有部分的肩膀，化着淡妝的斯黛拉抿嘴微笑，直視鏡頭，沒有任何的飾物，長髮自然地披垂，看上去十分友善和漂亮。
“菜鳥，看着吧。在這張該死的頭像照片上，我都走了不少彎路。”斯黛拉不堪回首的搖頭，“有段時間真的找不着工作，我拍了張很挑逗的照片做頭像投出去，過了幾天，有個成-人片劇組聯繫我。你什麼眼神，我沒拍。”
“我能看看那張名片麼？”茉迪問。斯黛拉小心翼翼地遞給她：“小心點，別弄皺了。”茉迪一看名片，上面的信息和格式都和自己得到那張完全不同，問道：“沒有具體的選角導演？”
斯黛拉對薩菲沒什麼好氣，但對茉迪挺閤眼緣，也許是從她身上看到曾經的自己。
“我就放錢進你的衣袋裡，這是葉惟選角組的名片，他有一團隊的人馬呢。那些專門爲一個項目工作的選角導演都是小角色，有名氣的選角導演全是自由職業者，他們會同時爲很多個項目工作。你知道爲viy工作的是些什麼人嗎？”
其實在昨晚投簡歷查詢前，她也不清楚，這下向茉迪賣弄道：“艾維-考夫曼！她是去年的最佳選角導演。”
茉迪默然的點頭，不知想着什麼，輕聲問：“有沒有可能，走在街道上被葉惟的選角導演發現，然後邀請去試鏡？”
“有可能。”斯黛拉撓撓臉癢，“不過別人忙正規投過去的簡歷都忙翻的，你想想啊，艾維-考夫曼把選角信息發給那些經紀人，再往《好萊塢報道者》那些行業報紙登出來，要辦一場公開試鏡，我們這些人就涌過去參加了。
選秀會不就這樣？所以選角導演不可能專門在街上找人的，那得多浪費時間，發現你也只會是偶遇。”
茉迪渾身都在起着發寒的雞皮疙瘩，“有沒有可能，參加試鏡需要出服裝辦置費？”
“沒可能。如果要特別穿什麼衣服，他們會提供的。而且要是你穿自己的衣服去演出，還能得到這方面的酬金，劇組還得補貼一筆乾洗費……”斯黛拉說着說着停下，忽然明白了什麼，“你被騙了，你被騙了對吧。”
茉迪恍惚了一會，才點點頭。
“歡迎來到天使之城。”斯黛拉沒有問具體的情況，笑得有些複雜，“當交學費好了，看你還有餘錢呢，我當初被騙得更慘。總之你記住，所有需要交一筆錢才能被大人物發現的‘機會’都肯定不會讓你真正被發現。
你以爲大人物會缺你那點錢？viy給了我800塊小費！不說這些了。你的演員簡歷呢？有沒有？”
“我還沒有。”茉迪抿嘴。斯黛拉飲了口咖啡，打量着她，“那你連頭像照片都還沒有拍？麻煩了，你剩的錢肯定不夠拍到好照片。”一談到錢，茉迪就警惕起來，“能照清楚自己不就行了嗎？”
“你這麼想是因爲你沒吃到足夠的教訓！好攝影師和爛攝影師的分別太大了。”斯黛拉拿起茶几上自己的簡歷，“還有這些，你都不知道我白費了多少工夫、犯了多少蠢，纔算做好自己的簡歷。”
茉迪看向那簡歷，當然想學習些經驗，如果斯黛拉真是演員的話，“能說說嗎？”
斯黛拉點了點“身高”那片信息，“看到沒有，我沒寫我的年齡，我今年20歲，要是我寫上去，那我只能得到20歲左右的角色了。填年齡是明星做的，不是我們。一開始我不懂，自從我把年齡欄刪掉，我拿到一個能有30歲的角色。”
“你20歲？”茉迪有點驚訝，以爲對方怎麼都有24、25歲。
“知道葉惟爲什麼淘汰我了吧，真不甘心。”斯黛拉長嘆了一口氣，茉迪連聲道歉“對不起”，她搖搖頭，好心地勸告道：“別走我的錯路，保養好你這張漂亮的臉，我感覺你能成功的。”
“謝謝……”茉迪終於敢去碰那杯咖啡，微微抿了點，滿嘴苦澀，“斯黛拉，你能告訴我怎麼加入美國演員工會？”
“你？你加入sag做什麼？”斯黛拉聽了很無語。茉迪怔了怔：“我想當個演員，找演員的工作……”斯黛拉樂笑了起來：“不加入sag就不是演員了？就找不到工作？你加入了才找不到工作。茉迪，你真的還有得學。”
“我不明白。”茉迪誠懇請教的看着她。
斯黛拉講道：“加入工會有很多好處，比如幫我們維護權益，工會還提供很多服務和福利。”她一邊想着，一邊數道：“好像去參加研討會、培訓班，我去過一次，沒什麼用。好像住房，我這裡就是從工會的信息那找到的，你還能去工會的布告欄找人合租、找工作……很多好處就是了。”
“那……？”茉迪疑惑，那爲什麼我不該加入？
“你是個新人，你誰都不是，加入工會只有壞處。”斯黛拉攤手，“我都準備先退會了。你知道入工會害你失去多少機會？進了工會，非工會認可項目全都演不了，那些劇組不能也不會僱用你，怕惹麻煩。但是你不進工會，也能演工會認可的項目。”
茉迪全神貫注的聽着，“可以嗎？”
“當然。”斯黛拉點頭，思索起這個曾經也讓自己費解的問題，“那個法案叫什麼，那叫……”
她又一次起身走向臥室，回來時拿着本筆記薄，翻動着說：“這是我的秘笈，真有些不捨得和你分享。”
“我感謝你。”茉迪不知說什麼好。
“找到了，這叫《塔夫脫-哈特萊法案》（taft-hartley-act）！”斯黛拉坐回沙發，看着秘笈上的親筆記錄，講了起來。
th法是幫助演員加入sag的最常用方法，它允許非工會演員參演工會認可的項目，工作期最長可達30天。通常工會項目只會僱請會員演員，可這樣就阻礙新演員的發展，於是th法爲新演員提供了加入工會的機會。
“加入工會很難嗎？”茉迪有了另一個疑問。
“不算難，證明你真是個演員而已。”斯黛拉繼續說。
除了th法，加入sag還有三種主要的途徑：
1，表明你願意出演工會認可的電影中的角色。2，表明你曾經在工會認可的電影中飾演過角色。3，表明你已經加入4a聯合會之中的一家機構，並已經繳納會費至少一年，以及已經出演過該組織認可的項目的主要角色。
所謂4a聯合會，是指美國演員工會（sag）、美國演員協會（aea/equity）、美國電視和廣播藝人聯合會（aftra）、美國音樂劇藝術家協會（agma）。
aftra是給錢就可以隨時加入，一旦有了aftra認可的表演工作經歷，就能申請加入sag。
因爲aftra認可的，通常其它3a也認可。所以實際上如果你是aftra會員，還滿足了打通sag的條件，其實早就有資格進sag了，但這種互通途徑的好處在於，不需要再支付sag的全額入會費。
“那第一種？表明意願就能進？”茉迪問道。
“你得證明自己是個演員，以後會繼續演戲。工會有很多福利的，你不是演員讓你進去混水摸魚？”
斯黛拉聳聳肩，“但也沒多少便宜佔，sag的全額入會費對我們來說很高的，一千美元以上！入會後還要定期交會費，半年一次，要看你的演出收入分檔次，我上次交了100塊。茉迪，不是入會了就能發達，大部分sag的會員就是我這樣，一年還賺不到一萬塊，比窮人還要窮，還得花很多錢在形象什麼上面。”
看着茉迪的臉色變了變，斯黛拉笑了聲：“怕了吧？但你用《塔夫脫-哈特萊法》，只要混到一個有‘啊’一聲的有臺詞角色，你就自動獲得入會的資格了，入會費也就不同了。”
她感慨的道：“有個經紀人跟我說過，當演員有個首要目標，叫‘拿到sag的會員卡’，有一個條件是最重要的：你的時機到了嗎？花掉一千塊，斷絕了所有非4a工會項目，可這些項目纔是你最容易的起步，然後你還要和我們這些老人爭工會角色。
那你進去做什麼？sag是一定要進的，但要在你的時機到了才進，這纔是最難的入會條件。”
“噢，我明白了……”茉迪聽着不由點頭，原來是這樣，確實是這樣……
“我再告訴你一個秘密。”斯黛拉有些賣弄，“你看沒看那些電視遊戲節目的參賽者，像猜題答出了什麼，得到一份獎品，就激動得大喊大叫，那是普通人？不，大部分都是演員。
我報名參加過兩次，都是地方電視臺的節目，贏錢當收入，就算贏不了錢，還能在電視上露臉呢，說不定突然就紅了。不過如果你是sag會員，就只能參加三場電視遊戲節目，不是的話，參加多少場都行。”
“這樣！”茉迪真不由爲之驚訝，以前看《幸運之輪》等節目哪有想過這回事。
“反正，不管你進了4a的哪個，就再都不能出演它們不許可的項目，那一大堆限制不會是新人想要的，除非你是星二代。”
斯黛拉說着一嘆，黯然於沒希望參加葉惟的選秀會，嘆道：“茉迪，出來闖蕩，不要相信自己走運。幸運跟我們這些人無關，如果我們會幸運，會從鄉下出來？會住在這裡？爲了簡歷上要不要填年齡，要不要加入工會發愁？
我們這些人，這兩年裡，我是一次次了，一旦以爲自己走運，結果就會倒黴。”
“對不起。”茉迪極少安慰別人，訥訥了會才道：“願上帝保佑你。”
“上帝纔不管我。”斯黛拉搖頭，喝起咖啡。
“斯黛拉，我沒什麼錢了，要儘快找到工作，你能告訴我有什麼工作機會嗎？最好能和表演有關，羣衆演員也好……”
茉迪話音未落，斯黛拉就大聲打斷：“別當羣衆演員，你去當羣衆演員，跟去演成-人片沒什麼分別了。”
“……爲什麼？”茉迪怔着。
“羣衆演員，成-人片演員，正式演員，三個不同的世界！”斯黛拉組織着語言，說着自己所知：“你只要活着就能成爲羣衆演員，每天閒坐在片場的一個角落十幾小時，拿走50-100塊，有時候更多，還有一頓免費午餐，還可以近距離看到那些大人物。
爲什麼我不去當羣衆演員？要在餐廳兼職侍應？只要你勤奮，專職當羣演，一年的總收入比大部分sag會員的收入都要高，爲什麼大家不去當？”
茉迪搖頭：“我不知道。”
斯黛拉回想起了一位好心導演曾經告訴她的，幾近複述地說道：“因爲這是遊戲規則。一個行業的規範是因爲大家都儘量去遵守這些不容易才建立的遊戲規則，誰不遵守誰就有麻煩。
當羣衆演員有兩種人，一種是短期的，當個一天兩天，熟悉一下片場；另一種是長期的，當三天就長期了，那你就是羣衆演員，你不是演員，你是羣衆演員。不管你有多優秀，你被人認出來了，就沒人讓你演正式角色。
沒有羣衆演員可以演正式角色，就像沒有成-人片明星能登上銀幕。”
“我不太理解……”茉迪倒眉思索，“爲什麼？羣演不是像學徒一樣嗎？”
“我最初也不理解，後來才明白一定要這樣。”斯黛拉豎起着幾隻手指，“你算算，那些專職羣演，一個月下來能賺三四千，一年三四萬，就只是坐在那裡，你打毛衣、寫劇本……只要不發出聲音，不打擾別人，隨叫隨到，你做什麼都行。
我們這些小演員呢？每天忙死忙活，到這裡試鏡，到那裡參加表演會，還要兼職養活自己，一個月下來賺一千塊都難，一年還沒有一萬塊。如果羣演可以被提拔、可以上升，這遊戲沒法玩！他們安穩賺他們的三四萬，我們捱苦努力上升，這是遊戲規則。
羣演就是羣演，演員就是演員，你當了羣演你就不是演員，當得越久越不可能轉回來。
茉迪，羣演也有合同、經紀人、工會的，你當過多久羣演，別人要查一下就清楚。那些製片人、導演不敢不遵守，因爲誰起用羣演演正式角色，我們這些演員不滿意，4a聯合會的好這時候就出來了，你破壞規矩，演員誰給你演戲？所以沒人這麼做。
我當羣演的時候，試過勾搭那些重要人士了，他們看都不會多看你一眼，羣演甚至不是人，羣演是企鵝。他們就這樣叫羣演的，你會找一隻企鵝扮人嗎？”
“噢……”茉迪徹底的明白了，真不知道這些，還想以羣演開始演藝事業，“那麼？當兩天？”
“不要去當羣演。”斯黛拉沒好氣說，“雖然誰都不認識我們，但我們是演員！演員，有演員的活法。”
茉迪默默點頭，感覺自己現在就在走運，雖然被騙了，卻遇到個資深演員，斯黛拉肯定是個演員。她雙眸多了點明亮，“你能不能多告訴我一些？像怎麼拍頭像照片？”
斯黛拉看了看那張寫着“for-dream”的一百美鈔，擺手的道：“好吧，明天我帶你去拍頭像照片，不然你又得被人騙。”
“謝謝。”茉迪羞澀的一笑，“我還得找工作……你那家餐廳還招人麼？”
“不清楚，餐廳又不是我開的，明天帶你去問問。”