砰的一聲，屋門關上了，艾梅柏走進客廳，只見葉惟坐在那邊的布藝沙發上，朝這邊看了看，說“嗨，很久沒見”，她笑道：“騎手，我要脫鞋嗎？”
“不用，隨便就行。”葉惟說。
艾梅柏走着貓步的走去，凝着媚眼看他，滿是一股欣喜。
這是她第一次來到他的住所，在這種時刻！剛纔一下照面，她就知道艾米-羅森和viy玩完了，真夠能耐的，他都乖了一個月了。而他這個時間是叫她過來，足以說明她在他那裡的地位。
手袋放到茶几上，她上前蹲下身湊向他，擡頭仰視着他，雙手撫去他的胯下，張着紅嫩的嘴脣：“給我。”
“坐下。”葉惟拍了拍左邊的位置，“先不要說話、不要動，我在思考。”
“噢。”艾梅柏頓時停下，不敢逆他的意，往沙發坐下，媚眼依然看着他，安慰的輕撫他的大腿。
“不要動。”葉惟又說，艾梅柏只好端正的坐好。
客廳裡沉靜了良久，他忽然問道：“你聽到歌聲沒有？”艾梅柏不知道他什麼意思，疑惑說：“沒有。”他聽得入神的樣子：“有人在唱歌……但我聽不到是哪一首，隨便吧。”
“艾梅柏。”葉惟看向她，像回過了神來，“電影演得怎麼樣？”
“我感覺不錯。”艾梅柏點頭說，“我盡力的演了，只是發揮的空間不大，不像你的電影。”
葉惟又問：“《演員自我修養》看得怎麼樣？”
“我每天有空都在看，看了又看，裡面的練習我也有練。”艾梅柏傾倒在他身上，手上又不老實地撫摸，聲音想要勾魂：“你考考我？或者先來點早晨運動？我想喝點牛奶。”
“耶穌基督。”葉惟無奈的嘆息，“坐好，我在和你好好說話。忘記我說的嗎？展現你的憂鬱，你纔會性感迷人。”
艾梅柏一驚，很怕又惹他不高興而被趕走，不敢再亂調情，連忙道：“我記得，這次演出我那麼去演了，像個有故事的人。”
“那好。這段日子，你有做-愛嗎？”葉惟問。
“沒有！”艾梅柏滿臉着急，“我是你的人。其他人也都知道，沒有人敢碰我。我想你……”
“我想到了！”葉惟突然驚呼一般，“肯定是《色ntimental-journey》，你聽過這首歌沒有？”艾梅柏想着道：“有印象，不是很確定……”葉惟說道：“沒關係。現在我們做個表演考試吧。”
艾梅柏歡喜應好地起身，葉惟讓她模擬起了狐狸、貓和老鼠，接着做了些即興表演，認真的觀察着她。
“夠了，謝謝。”他看着神情期待的她，聳肩道：“不行。首先，你對錶演的理解也許有誤。表演不是表現你自己，表演是爲了不表現你自己。你需要理解這點，並且做到這點。”
“惟哥，能說清楚點麼？”艾梅柏不太明白的問。
葉惟一笑，“有些人把表演視爲是表現自己、施展自身魅力的方式，像你，但這是錯的。第二，表演是一種控制的遊戲。”
艾梅柏在努力理解他的話，“怎麼說？”
“如果你真的熟讀了《演員自我修養》，現在開始你要忘記它。因爲劇場表演和鏡頭表演是不同的。”葉惟頓住了話，想了想問道：“你知不知道庫裡肖夫效應？”
“不知道……”艾梅柏搖搖頭。
葉惟拍拍沙發讓她先坐下，講道：“簡單來說，在電影剛剛誕生的年代，一個蘇聯的導演列夫-庫裡肖夫，他做了一個實驗。他邀請了當時一位蘇聯非常著名的舞臺演員，伊萬-莫茲尤辛，拍了個面無表情的特寫鏡頭，真的什麼都沒有，不是任何的什麼表演，就是隨便一個人也能做到的沒有表情的樣子。
庫裡肖夫把這個特寫鏡頭，和別的鏡頭一起並列，包括有餐桌上擺着一碗熱湯、一個小女孩在快樂玩耍，還有一個老婦人躺在棺材裡，當面無表情的伊萬和這三個鏡頭分別組成三個蒙太奇，你知道觀衆們看了之後怎麼評價嗎？”
艾梅柏搖頭，葉惟笑道：“他們說伊萬演得太棒了，像‘哇噢，他的演技太高超了，他是世界上最棒的演員’，因爲當看到那碗湯，他表現得非常的飢餓；當他看到他的孩子，他展現出慈父的溫柔；當面對他母親的去世，他又表露出巨大的悲傷。”
“那麼……”不知道爲何，艾梅柏忽然有點心慌。
“這就是鏡頭表演，這就是影視演員。”葉惟又是一笑，“說偏激些，根本沒有什麼演技不演技，一切都是導演，一切都是剪輯，一個相同的面無表情鏡頭，在不同的蒙太奇裡，讓觀衆產生了不同的情緒。
伊萬在表演的時候在想什麼？也許想着有沒有外星人。
但他演得好極了，因爲真正重要的不是行動本身，而是觀衆對行動的反應。
你有沒有發現奧斯卡的影帝影后總是沉默平靜內斂的，播起他們的華彩鏡頭，你問‘他們演的時候在想什麼？’我也不知道。他們想什麼沒有關係，什麼都沒有也沒關係，關鍵是觀衆會想什麼。
你明白嗎，做這個實驗之前，觀衆會怎麼評價，導演和演員都不知道，所以他們並沒有有目的的想讓觀衆產生什麼情緒，是觀衆自己傾注了情緒進去。”
葉惟見她越發困惑，就放慢了語速：“觀衆的情緒反應由兩個部分組成，一是來自銀幕投射出的情緒，二是來自他們自己放進銀幕的情緒。他們會把自己的想法和情緒放進去，觀衆的代入感決定着導演和演員的工作做得是好是壞。”
“那麼……？”艾梅柏有些糊塗起來。
葉惟隨意做了幾個表情，又道：“我想你明白，對一個專業演員來說，電影表演的行動一點都不難，面無表情、笑、哭，你可以做到，我也可以，任何演員都可以。所以鏡頭表演就這麼回事，一，你需要和好導演合作。”
艾梅柏明白這一點，當然了！艾瑪-羅伯茨在《陽光小美女》的客串得到的讚譽比在《美人魚》的主演更多。如果她演viy的電影，一定照樣會被人稱讚演技很棒。
“二，你需要演技。”葉惟卻又說，“導演是上帝，但演員有演員的重要和責任。
庫裡肖夫效應讓我們發現了電影的秘密，優秀的導演和演員都開始主動行事。你知道，控制觀衆的情緒反應，讓他們在高度代入感中不知不覺地跟隨你的意圖，投射出你想要他們投射的情緒。
比如接着是一碗湯，你想他們不想喝，你就皺眉；你想他們疑惑，你就看看左右；你想他們自由發揮，你就面無表情。
對於影視演員，演個表情不難，真正難的是精確而連貫的行動，判斷、選擇、實現，悄悄的控制着觀衆。這源於對劇本的理解、對人物的構建，這纔是演技高低的分別。明白嗎？”
“我好像明白，好像又不明白……”艾梅柏沒有自作聰明。
“慢慢來。”葉惟站了起身，往裡邊後花園走去想透透氣，對跟在旁邊的艾梅柏說：“我教你的這些，也是我教艾瑪-羅伯茨、伊麗莎白-奧爾森、詹妮弗-勞倫斯她們的那些，我就懂這些了。”
艾梅柏不禁臉露興奮，她們是viy的女主角！
“我想你成爲一位優秀演員。”葉惟看看她。艾梅柏急忙說：“我絕對願意！”
他點頭道：“那好。那十位女孩，她們都比你聰明，更有才華，尤其是奧爾森和勞倫斯，你不會知道她們的腦子能轉得多快，有些人有天賦。你的外貌還行，但腦子裡沒有天賦。”
他平靜的語氣十分確定，艾梅柏卻沒有感到被冒犯了，他這麼說，那事實就是這樣。
這時候葉惟看到側廳的鋼琴，問道：“你會彈鋼琴嗎？”
“不會。”艾梅柏看了過去，感覺到那是艾米-羅森的，“我不會。”
“本來想送給你，既然你不會，我送給我妹妹好了，她在學鋼琴。”葉惟又說回剛纔的話題：“勤能補拙，這個道理放在任何行業都一樣。只要你肯學，我就教你。不過有一個前提。”
她緊張問道：“什麼？”他聳了聳肩：“不要愛上我。”
艾梅柏怔了怔，就挽着他的手臂，吃吃的笑道：“我是你的婊-子。”
“你不是，別這麼說你自己。”葉惟並不高興，“剛纔那個電話只是一次表演。你是什麼？你是我的一個玩伴，記住這點，因爲我有很多的玩伴。”
“我知道……”艾梅柏神色曖昧，大膽的挑逗說：“我想操杜晨-科洛斯，有機會嗎？”
葉惟愕然的停步看着她，“你想什麼？”艾梅柏眨媚眼的說：“我是雙性戀。”葉惟頓時挺是無語：“我的雷達真的失靈了。”
“有機會嗎？”她醉聲追問。
“沒有，杜晨不再是我的玩伴了。”葉惟一半在警告，“她有非常危險的想法，差不多是愛上我。”
“哦……”艾梅柏不敢亂說話，“惟哥，你安排就好，教我表演。”
“會的，但不是今天。我需要思考一下。”葉惟擡步走向花園。
“什麼？”艾梅柏趁機問，想自己的地位能更高，“你可以和我說的。”
“很多的事情，《可愛的骨頭》的前期籌備明天就開始了，我正準備大拍一場呢，拍《靈魂衝浪人》的時候拍不過癮。”
葉惟笑了笑，來到門邊望着清晨的天空，“現在不同了，現在是……真的酷。我還得想想我的短篇小說，關於月球，我還不知道，還在想。我一直都想寫小說，長篇的沒時間，短篇的試試吧。”
他看向花園的花草，“我還要想怎麼驅鼠，最近這裡成了迪士尼樂園，我被打擾到了。你有什麼主意？”
“下老鼠藥？”艾梅柏好不容易能說上話，獻寶的道：“我有經驗……”
她停住話語，因爲葉惟大皺眉頭：“不！我不想殺它們，一定要殺也絕不下藥去殺，這種手段噁心至極。”她不知道該說什麼：“對不起……”
“想想看吧，女孩，那些老鼠也有家庭、有父母、有孩子，它們打擾我，也只是爲了混口飯吃，沒有什麼做錯。當它們興高采烈的找到一點食物，吃了，結果在痛苦中死去，那麼痛苦、不解、絕望。你喜歡那樣？我恨人類。”
葉惟沉下了臉，“你想殺掉它們，有本事捉住殺掉，那它們知道自己爲什麼死。別用這種卑鄙無恥的手段。”
“不好意思……”艾梅柏面無表情，“只是在德州，我們都那樣做……我沒想過這些……”
“你沒什麼要抱歉的，人類的同理心因爲各種原因而不同，你完全可以說我虛僞。但我對動物的同理心就這樣，你說我虛僞，我說你殘忍，人類總是有不同的看法。
我有想買一個超聲波驅鼠器，可我又怕那玩意會把這裡的壁虎、蜘蛛等也趕走，我喜歡那些小動物的。我又想養一隻貓來自然驅鼠，但我又沒有時間去照顧那隻貓。”
葉惟說着苦惱的嘆了聲，“怎麼辦呢？”
“放置老鼠籠怎麼樣？捉住它們，再放到野外。”艾梅柏順着他的同理心。
“我也有在考慮，但真要多買幾個老鼠籠才行，因爲真的很多老鼠。”葉惟一聲失笑，“艾米-羅森，那傢伙比我還不可理喻，她喂老鼠！一開始是因爲有剩飯剩菜，她說扔了也是浪費，反正都有老鼠，給它們吧，然後……真希望她把那些老鼠也帶走。”
“哈哈……”艾梅柏也笑，又不敢真是取笑，“她是個好人。”
“誰說不是呢，現在像她那樣的人，不多了。”葉惟輕笑，目有難捨的神采，“她真的很好，我無法告訴你，但是……”
他突然雙目一瞪，看到了什麼，“嘿！？”
艾梅柏頓時也望去，只見後巷方向有個中年白人男人，揹着斜挎包、拿着個攝影相機，正一臉被發現的驚笑，一看就是個狗仔隊。狗仔隊擅闖明星家偷拍、偷東西都不是新鮮事，沒想到被她在這裡遇個正着……
“你好，婊-子養的！”葉惟的臉色一下冷怒到了極點，疾步地衝去，“這裡是私人領地，你非法闖入了！別動！！我讓你別動，爲什麼你動了！！！”他揮起拳頭砸去
“別打我，viy，我這就走！！”那個狗仔慌急的大叫，舉起雙手。
“別他馬動！！！”葉惟一拳揮去，虛的，踢向對方膝蓋的一腳纔是真
艾梅柏有些驚呆了，她在《男孩都愛曼迪-萊恩》有演殺人，可是眼前的景象不是拍電影，viy太能打了，他一腳踢倒了狗仔，在狗仔的慘叫聲中，他對着狗仔的腦側直接又一腳、面門好幾拳，她不由衝去，急叫道：“你不能殺他的！！”
“我不會。”葉惟並沒有失去理智，見狗仔被打得快昏厥了、發出虛弱的呻-吟，他笑着停下手：“我非常憤怒，但還好。”
“尼康d2x？好機器啊。”他解下狗仔掛在脖子上的攝影相機，按動幾下看了看，就取出記憶卡，把機器扔在草地上。看看周圍，走去拿了個修籬笆的鐵錘，砰砰砰的幾下，把相機和記憶卡都砸了個稀巴爛。
接着他又給了要緩過來的狗仔一拳，搜索起了對方的斜挎包，把裡面的幾個鏡頭和所有記憶卡都拿出砸爛。
“對不起了，夥計們。”葉惟這才隨手扔了鐵錘，嘭的一聲悶響。
“老兄，你好了就走吧，別再來了，我不報警是因爲我不想浪費時間在你這。”葉惟一邊走去水龍頭洗手一邊說。
艾梅柏看看地上的狗仔，看看走過的葉惟，極快的心跳很複雜，真有點害怕他會一錘子砸向狗仔的腦袋。
“你看着他，他羅嗦半句，你就報警；他要非禮你，你大叫。”葉惟經過艾梅柏的時候說，洗了手，走回屋子去，拿出手機打給了索爾頓律師，笑道：“嘿，律師，我剛纔打了個狗仔。”
“什麼……什麼？怎麼回事！？”索爾頓律師驚問。
“在我家裡。”葉惟當下說了事情經過，那頭的索爾頓律師長鬆了一口氣：“這樣你沒事……打得有多傷？”葉惟說：“不用擔心，我留着力的。我不是想問這個，我是說我要辦個持槍證，你幫我搞定行不。”
“你有暴力紀錄……”索爾頓律師遲疑，“辦應該能辦。惟格，你辦持槍證做什麼？”
“當然是買槍了！”葉惟很好笑，望了外面花園一眼，“沒有一把槍，住在洛杉磯真沒有安全感，像這些婊-子養的，再有誰敢闖進我的屋子，他的屁股就會有兩個洞。你幫我辦吧，要我怎麼配合再說。”
結束通話後，他去冰櫃拿了兩杯冷飲，往外面走去，卻見艾梅柏走來，她說道：“我開了後巷門，他走了，他都快哭了。”
“很好。”葉惟遞給她一杯冷飲，“這件事肯定會上八卦新聞的，我不會理會，你呢？”
“我也不理會。”艾梅柏嫵媚的抿動水杯，“想來點早晨運動了嗎？把我也放倒。”
“不是早上，我要思考。”葉惟說。