在1945年以前,瑞典這個北歐軍事強國的雷達技術基本處於空白狀態。隨着二戰的結束,目睹現代化戰爭之變革,瑞典軍方致力於向西方陣營引進諸如雷達、噴氣式發動機、火箭彈等新型裝備,然而受到政治考慮的影響,瑞典最終獲得的多數都是帶有技術保密性質的成品,所以當老牌飛機制造公司“薩博”在自產噴氣式發動機方面取得突破時,瑞典官方果斷給予了政策和資金扶持,而當另一家自稱擁有雷達自主技術的公司在瑞典投資落地時,斯德哥爾摩表現得同樣果斷,他們熱情接納了這家名爲“斯克特”的電氣企業,哪怕坊間傳聞該公司系一羣逃亡的德國科學家所組建。
面對瑞典民間的質疑,毫無名氣的“斯克特”很快用實力證明了瑞典官方的眼光,他們只花費了短短半年時間就幫助瑞典軍方在斯德哥爾摩周邊建立了雷達防空預警體系,到了1947年初,遼闊的瑞典國土百分之七十的區域都已納入雷達偵測範圍,北到寒冷的凱布納山,南至與丹麥隔海相望的馬爾默,崇尚武力衛國的瑞典人終於不再是現代化戰爭的“盲劍客”。在幽綠的雷達屏幕上,他們隨時可以觀察到靠近己方神聖領土的外國飛行器。驚歎之餘,他們授予了“斯克特”公司主要負責人和技術專家崇高的榮譽獎勵,並且爲這個公司的發展壯大提供有利條件,“斯克特”則報之以李,不斷改進和提升雷達產品技術,雷達探測受天氣影響的時間不斷減少,抵禦外部干擾的能力不斷增強,各項產品亦在不侵害瑞典利益的情況下向瑞士、西班牙等少數國家出售。
1947年6月25日黃昏,耶夫勒陸基雷達預警站。
“嘿,夥計們,快來看啊!百年難得的驚人奇景!”雷達控制室的鋼製防護門前,穿着瑞典軍服的上尉軍官大聲招呼着正在籃球場上揮灑汗水的同僚們。這些光膀子的傢伙看起來一個比一個壯實,短短的板寸頭倍顯精幹。雖然置身戰爭之外已有一百三十餘年,但作爲維京海盜的後裔,這些傢伙生來就流淌着好鬥的血液,只不過如今換了一種宣泄的方式。
趁兩名防守者轉移了注意力,控球的高個青年輕鬆投籃命中,他咧開大嘴燦爛地笑着:“塞塔大哥,到頭來別又是鳥羣干擾吧!”
一聽這話,幾個準備拿上衣服往雷達控制室裡去的年輕軍人不約而同地停住腳步。面對質疑,上尉軍官信心十足地說:“這種情況一個月前還有可能,但我們的雷達已經改換了最新的‘斯克特iv’,絕不會把一百公里內的鳥羣和機羣弄混。”
高個青年原地叉腰:“你確定?”
“信不信由你!”上尉軍官說完扭頭就走,籃球場上的好事者們很快走得一個不剩,高個青年習慣性地將金屬身份牌咬在嘴裡,若無其事地走到籃球架下拾起背心和外套,肩章上綴着兩顆漂亮的尉官星。
等兵營的籃球明星海爾達.斯滕曼中尉走進雷達控制室,這裡的空氣中已經瀰漫着一股汗味,二十多名瑞典軍人圍在兩臺還沒有鍋蓋大的雷達屏幕前。每當光條掃過,幽綠的屏幕上都會出現密密麻麻的小光斑,而且不同於以往的點狀光斑,它們隱約能夠看出飛機的輪廓,就像是兒童商店裡頗爲暢銷的飛機餅乾。
有人感嘆:“天啊,這一批有多少架?”
當即有人道出自己的揣測:“估計得有一兩千架吧!”
反駁者說:“瞎吹!整個斯堪的維亞都沒有那麼多飛機,就算有,也沒有足夠的機場跑道供它們同一批次起飛!”
前者辯解說:“以前沒有,誰能說現在沒有呢?以美國牛仔的蠻勁,一個星期內推出三四十座機場不足爲奇吧!”
又有人駁斥道:“瞎說!我們前天才收到指令,秘密協約最多是四五天前簽署的,難不成美國人三天就能運來足夠的推土機和壓路機,還沒日沒夜地炸山填坑弄出足夠的機場?”
先前招呼大家前來“圍觀”的亞歷山德森上尉制止了同僚們的爭論:“我說夥計們,你們的爭論確實很有意思,可以我們的經驗判斷,這裡頂多有三百多架飛機。斯滕曼中尉,你說以挪威首都周邊的機場應付這些飛機同批次起飛應該是綽綽有餘的吧?”
有些人這時候才注意到剛纔在外面嘰嘰咕咕的斯滕曼中尉進來了,而“籃球明星”只是淡淡地發出“嗯哼”聲。
亞歷山德森上尉緊接着又說:“這真是一個隊形密集的機羣,場面一定很壯觀,它們的航線應該會從斯德哥爾摩附近經過,正好在城北的人有眼福咯!”
“我看未必。”斯滕曼中尉依然以淡淡的口氣說道,“看南邊的雲層應該不到三千米的高度,美英機羣習慣於在四千米以上飛行,在斯德哥爾摩估計只能聽到無邊的轟鳴聲而看不到機羣的蹤影。”
亞歷山德森上尉當即讚道:“果然精闢!”
“倒不如認真數數這羣飛機有多少,猜猜它們有多少能夠返航。”斯滕曼中尉不溫不火地建議說,旁邊之人莫不覺得這只是個玩笑,不想上尉很快回答說:“我猜九成飛機能夠返航,損失百分之五左右。”
對於如此規模的機羣而言,百分之五的損失已經相當可觀了,要知道在二戰後期,轟炸德國的盟軍轟炸機損失率已經下降到了2.8%,而如今的蘇聯空軍抵禦西方盟國戰略轟炸的能力似乎並不比當年的德國空軍出色。
斯滕曼一改語氣,斬釘截鐵地說道:“百分之十五,至少。”
衆人聽了莫不倒吸一口涼氣,百分之十的差別在雷達屏幕上未必能夠直觀顯現出來,但那意味着有三四十架重型轟炸機被擊落下來。即便以b-17的防禦火力和生存能力計算,取得這樣的戰果得投入數量驚人的常規戰鬥力,而且截擊者所付出的代價也必定是十分驚人的。
“爲什麼這麼說?”亞歷山德森上尉一邊問,一邊拿着尺子在雷達屏幕上點算着。
“直覺。”斯滕曼答道,他們兩人此刻儼然成了這裡的主角。由此看來,亞歷山德森先前站在門口招呼同僚們並不完全是無私的分享,而是寂寞的生活需要一個對手。
上尉目不轉睛地盯着屏幕,點算之餘居然還能分心說話:“來一盤賭局,押上你那輛諾莎牌摩托車怎麼樣?”
“好啊,反正你垂涎她很久了。”斯滕曼一本正經地回答道,“如果我贏了,你替我值一週的班,我去休假。”
“成交!”上尉拍板道,很快的,他報出估算數字:“三百二十到三百五十架,時速在三百五十公里左右。”
“走吧,夥計們,先吃飯去,答案至少要三個小時纔會揭曉。”斯滕曼又回到了那種若無其事的腔調。
“籃球明星”昂首走出雷達控制室,一些人跟着離開了,另一些人仍留着看屏幕上的單調圖像,亞歷山德森不住的摸着下巴,像是在心裡模擬着即將爆發的空戰。站在技術的角度,類似第三帝國空軍的火箭或噴氣動力戰鬥機纔是晝間攔截的最佳選擇。若是德國人在1945年擁有足夠的高速戰鬥機、合格飛行員以及航空燃料,盟國空軍未必能肆無忌憚地深入德國腹地進行轟炸,兩年後的今天,蘇聯人面臨着相仿的困擾,後方工業生產在盟國的封鎖和轟炸下大受影響,幾場大戰役雖然憑藉地面部隊的出色發揮贏得了勝利,空軍生力軍的消耗卻遠遠超出了補充速度,而以德國技術爲基礎開展的噴氣式戰鬥機研發雖然取得了成功,雅克-15和米格-9也陸續出現在了戰場上,但它們的數量還不足以影響一場空中戰役。
半個小時之後,雷達屏幕上的光斑數量開始減少,來到雷達控制室圍觀的同僚們也持續減少。等到這些光斑完全消失了,亞歷山德森上尉起身看了看空蕩蕩的房間,儘管國防部的命令體現了瑞典在戰爭立場上的變化,但同僚之中並沒有幾人覺得自己的國家會正式捲入戰爭。允許參戰國借道的事情他們之前也曾幹過,據統計二戰時期過境瑞典的德軍部隊達到兩百多萬人次,經由瑞典鐵路運送的作戰物資亦達到了十萬節車皮,而這並沒有從本質上改變瑞典的中立性質,盟國在戰後亦未對此事進行追究。
再次向上級報告了雷達站探察情況之後,亞歷山德森上尉正盤算着自己是否也該去吃了晚餐再回來盯着雷達,始終正對着雷達屏幕的操作員淡然說道:“北方探察到高速飛行物體,機械式計算器的數據是1148公里每小時,還是老問題?”
所謂的老問題是指斯克特雷達系統在夏秋季節易受雷雨雲層的影響,以至於出現一些明顯不符合常理的探測結果,事後斯克特公司的技術人員也證實是誤報。久而久之,瑞典軍方的雷達操作員們也變對這種情況見怪不怪了,但亞歷山德森始終對斯克特公司方面的解釋持質疑態度,尤其是從一些居住在北方的朋友那裡聽說居民常常觀察到怪異的飛行物體,他愈發覺得這與有關第三帝國高尖端飛行器的傳言有關。至於說這種技術在戰後是否爲蘇聯所得,或是存在其他情況,以一名普通上尉的能力想要找到真相可就太難了。