那個女人笑着看着他。
紮成髻的頭髮、彎彎的柳葉眉、喑啞的眼神。
是這樣的眼神。
每次她命令他去彈琴，就會露出這樣的眼神。
這一刻，蘇明安彷彿又回到了無數個練習《月光曲》的夜晚……叮鈴、叮鈴，顆粒感的鋼琴聲宛若下墜的月光。當他向窗外仰起頭，能看到藏匿在烏雲裡的月光，手掌火辣辣地疼痛，辨不清琴鍵上的是白色還是紅色。
他小時候不明白，爲什麼父母一直在圍繞“錢”的話題爭吵，這個詞彙彷彿擁有數不清的魔力。就算再恩愛的神仙眷侶，也逃不過這個魔咒。“錢”是一柄尖銳的利刃，能切碎所有山盟海誓的愛情。
直到他望見媽媽因爲一袋子爛掉的蔬菜而嚎啕大哭，像是一根弦驟然崩斷，他的心中才隱約感悟到什麼。
“……他根本不會回來，他永遠只在乎那些槍支、小偷和搶劫犯。”她坐在爛掉的菜葉之間，抱住了他，胸腔不住震鳴：
“他是大英雄，有人感謝他，但那有什麼用，能拿錢嗎！能讓他關心你的成長嗎！成日不回家，那點錢有什麼用？”
“爲什麼連菜市場的小販都欺負我……明明在結婚前，我也是小姑娘，十指都不會碰水一下，現在雙手全是凍瘡……”
“明安，明安，你以後千萬不能和他一樣，沒人會感激英雄，就算感激，你的付出和犧牲也回不來了……別說什麼保護大家之類的虛話，就算讓別人感動幾個月，爲你獻花，爲你歌功頌德，痛苦一輩子的卻是你的親人……”
“自己活下去纔是最重要的，死了就什麼都沒有了……”
媽媽抱着他，滾燙的眼淚落到他身上，喑啞地說着那些銘心刻骨的話，那是她用自己人生感悟出來的道理、是她悲慟釀出的果實。
這一刻，蘇明安的心中不是“拯救他人是錯誤的”，而是——“婚姻果然是一場災難”。
運氣好，日子便過得舒心。運氣不好，婚後發現了無法磨合的問題，就剩下一輩子的雞毛蒜皮和剜不掉的傷痛。
於是他拉了拉她的袖子，輕聲說：“結束吧，媽媽，不要繼續下去了。”
林望安出身鋼琴世家，婚前容顏秀美、儀態端方、十指不沾陽春水，滿身藝術細胞，永遠帶着溫和快樂的神情。但不知爲何，自從他誕生，她從來都滿臉愁容，滿心只有生活的悲苦。
……是他帶來的嗎？
……是他成爲了她的鎖鏈，把她困在這裡了。如果她拋下了他，她也許會更幸福。
他衷心勸說她離開這裡，可孩童的話沒有效力。任何真理一旦抵達孩子的口中，都會變得幼稚而引人發笑。
於是她突然歇里斯底，好像被他的話語激怒，一個巴掌就扇了過來：
“小孩子家家，竟然勸父母離婚！”
“白眼狼！真是白眼狼！這種事是你該插嘴的？你一個小屁孩，你懂什麼？誰教你這麼說的，你是不是又在網上看些壞東西了！？是遊戲害的吧！”
他不懂。
他只知道，她在家裡不開心。他希望她開心。他沒有在這場婚姻中看到任何快樂，只有一個整日哭泣的幽怨的人。
可臉頰上火辣辣的疼痛提醒他，他說錯了話。孩子評判自己觀念是否正確的唯一條件在於，大人有沒有打他們。
他被打了，所以他是錯誤的。
但他還是想把她“拯救”出泥沼。儘管她說，救人是不正確的。
可他還沒開口，就看見她噔噔噔起身，走到電腦桌前，滿臉憤怒地砸碎了鍵盤。
“譁——”
鍵帽落在地上，像一場黑灰色的雪。噼裡啪啦，像一顆顆尖銳的刺，打在他心頭，他全身一顫。
“都是網上的東西害的！你肯定結識了不乾不淨的人，他們教你說這種話的……”她將矛頭指向了家庭之外：“你以後不許上網，再讓我聽到這種話，我打死你……”
這一刻，望着披頭散髮的女人，蘇明安捂着疼痛的臉頰，看向了掛在牆上的照片——那是林望安年輕時的照片。
照片上的她梳着馬尾，眉毛畫得很長，臉頰白裡透紅，嘴脣塗抹着漂亮的口紅色號，穿着精緻的雪紡連衣裙，揹着帶名牌的小挎包。她望着浩瀚的海面，踩着金黃的沙灘走向浪花，夜幕下垂，辰星漫天，她眼中那一瞬被捕捉到的光——像是納入了數之不盡的星辰大海。她曾經走過很遠很遠的路，去過很遠很遠的地方，只爲了捕捉音符浪漫的靈感。
那一天，她一定看見了在世界舞臺上演奏的自己。
而現在，他只看到了一個日夜哭泣、最遠的距離只到菜市場的她。
她眼中的火，滅了。
可又一盞新的火，燃燒於她的胸腔。蘇明安認得，老師也教過，那團火的名字，叫作“愛”。
原來她寧願因爲“愛”，作繭自縛。
放棄了星辰大海的理想，把自己困在菜市場和廚房裡，只盯着他漸漸生長的身高。
蘇明安無法判斷這是正確還是錯誤，也許每個人都有不同的抉擇，可她從前是那麼自由，也不是任何人的附庸……這讓他逐漸開始恐懼這個詞彙，“愛”。
——愛是什麼？
它難道是一種洗腦劑？或是一種毒藥？讓一個人被困在狹小的一方天地中，甘願走不出去、日日夜夜痛哭？
它又讓一個人成爲了大英雄，忽略了妻子與孩子，永遠勇敢地投身於保護民衆的第一線，不後悔自己可能會英勇就義？
——可前者的“愛”，與後者的“愛”，難道不是一種事物嗎？爲何它們導向了截然相反的結果？
——爲何前者的“愛”，反而阻滯了後者的“愛”的腳步？
——爲何後者的“愛”，反而讓前者的“愛”變得尖銳而痛苦？
年幼的孩童困惑着。他詢問過趙叔叔，詢問過鄰居家的女孩，詢問過老師，他們給出的答案各不相同，但都沒解答他的疑惑。
直到，八歲那一天，蘇明安終於得到了這個問題的答案——
那一天，林望安一反常態面帶笑容，即使他彈錯了幾個音，她也沒有拿木條打他的手。
“媽媽今天怎麼這麼開心？”他擡頭問。
“因爲今天會有很快樂、很快樂的事情發生！”她好像又變成了一個年輕的小姑娘，臉上帶着與照片上相似的期待。眼眸中有什麼閃亮的東西在動，蘇明安猜測那是她早已失去的星辰大海。
他悄悄看了眼日曆，今天父親值班，不可能回家給她驚喜。今天也不是結婚紀念日，而且就算是結婚紀念日，父親也很難回來。那媽媽爲什麼這麼開心？
他聞到了一股紅豆糊的香氣，今天媽媽熬了紅豆粥，放在桌上的碗裡，攪開，一股黏膩甜美的香氣。
“你繼續練，我去做飯。”媽媽這麼說，滿臉笑容地離開了房間。
蘇明安繼續練琴，這種練習，每天至少要持續三個小時。
“叮咚——叮咚——”
牆上的掛鐘滴答，滴答。手掌下的《月光曲》跳動着顆粒感的樂聲，他的心中逐漸被好奇充斥……媽媽很久都沒有這麼開心過。他想知道爲什麼，他要知道爲什麼。
如果知道了她開心的原因，就算她不願意離開這裡，他平時也能營造這種開心，讓她心情好一些。
……
【“猶如在瑞士琉森湖月光閃爍的湖面上搖盪的小舟……”】
……
他躡手躡腳地起身，輕巧地走向房門。
……要快，要快，要快。
要是琴聲停了太久，媽媽會察覺的，她會來罵他爲什麼不彈，這樣的機會就消失了。
這一刻，即使手指離開了琴鍵，他彷彿依然聽到了那首縈繞不絕的《月光曲》，升C小調的音符躍動在他的耳側，忽高忽低的音符，擴指與縮指的間奏……
腳步加快，他離開了自己的房間，走過狹窄的走廊，走向走廊盡頭媽媽的房間……
……
【“……從遠處、遠處，好像從望不見的靈魂深處忽然升起靜穆的聲音。有一些聲音是憂鬱的，充滿了無限的愁思;另一些是沉思的，紛至沓來的回憶，陰暗的預兆……“】
……
媽媽的房門沒有完全合上，流出了一絲縫隙，昏黃的燈光灑出來，讓純黑的長廊染上了一層暖色。
蘇明安小心翼翼地將手放在門上，鼻尖那股紅豆的香氣愈發馥郁，讓他很想吃那碗紅豆糊。
再等一等，等他找到了媽媽高興的原因，馬上就去吃。
他輕輕拉開門——
“吱呀——”
暖黃的燈光落入了他的雙眸。眼前柔軟而模糊的一切，像耳邊依舊在彈奏的月光。
咔嚓。
他聽到自己內心停擺的聲音，像咬下了一口清透脆爽的蘋果。
……
【“面對着大海，月光正從水天相接的地方升起來。微波粼粼的海面上，霎時間灑遍了銀光。月亮越升越高，穿過一縷一縷輕紗似的微雲……”】
……
細弱而豔紅的血。
繚繞不絕的高低音、顆粒感分明的琴聲——從此，再沒離開過他的耳朵。
月光啊，月光……
月光像是輕紗，從窗外柔柔地落下，隔着這層朦朦朧朧的淡黃色薄霧，他望見——墨黑色的長髮披散一地，像彎彎曲曲的長蛇，女人安靜地躺在牀上，穿着潔白的雪紡連衣裙，塗着漂亮的口紅。
她的手腕落在水盆裡，紅色的東西絲絲縷縷飄出來，一抹，一抹，鮮紅刺入他的眼中。
好香，好香。
好香的紅豆糊啊……甜膩婉轉的香氣，不斷溜入他的鼻腔，
原來血腥氣和紅豆糊的氣息，融合得那麼完美。他下意識吞嚥了一下口水，分不清自己嗅到的是客廳的紅豆糊，還是她流淌的鮮血。
——她是如此蒼白，近乎像一張單薄的素描。
原來她今天說的“會有很快樂的事情發生”，指的是這個——她終於下定決心離開了。
他想到今天早上偶然一瞥，看到她坐在電腦前，滿屏幕都是網暴她鋼琴技藝的文字。好像明白了她快樂的緣由。
“媽媽……？”他走了進去，腦中停滯着茫然。
她的目光斷斷續續地，終於落到他身上。
“……”
嘴脣張合着，似乎在說什麼。
可蘇明安耳邊的鋼琴聲太吵了，《月光曲》繚繞着他，那些高高低低的音符，一刻不停地糾纏着他。
他忘了自己是怎麼走到她身邊，聽她哀求着什麼、哭泣着什麼，然後靜默地注視。
他沒有救她。她好不容易下定了決心，如果他這一刻打翻了水盆，她會痛不欲生吧。
可他沒想到的是，最後是她自己打翻了水盆，放棄了自殺，滿身溼透地坐在地上，全身分不清是血還是水，還是紅豆糊。
……
【“忽然，海面上颳起了大風，捲起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一個連一個朝着岸邊涌過來……”】
……
她溼漉漉地坐在地上，沒有看他，而是望着窗外。
無人彈奏的《月光曲》，彷彿在這一刻，也流入了她的耳朵。
他不明白她爲什麼放棄了。或許是她故意給門留了縫，若是他關心她，停下彈琴主動去找她，她的自殺就會停止。若是他不去找她，就說明她該死。
孩子走來關心她的這一行爲——再一次把她自己甘願送入了“牢籠”。
如果他不來，她會安安心心地離去。這是她最後在人世間的掙扎。
蘇明安感到茫然，他是不是不該來？他的關心，好像把她再度推入了痛苦的漩渦。
媽媽卻突然抱住了蘇明安，流着淚嚎啕大哭，說她的掙扎、她的痛苦，說：因爲你在，所以媽媽不走了。媽媽生了病，控制不住自己，但媽媽真的愛你啊……
蘇明安捂住了心口。他覺得自己的胸腔，彷彿也升起了一團奇異的火。這團火與媽媽胸腔中的火開始共鳴，猶如難以剪斷的血脈痛苦，讓二人的痛苦都連綿不絕。
他無法原諒她的家暴，卻也早就明白了她的痛苦。
可這一刻，月光，月光啊。
月光流淌着，猶如雪亮的浪花，一個接一個朝他們涌來，猶如在瑞士琉森湖月光閃爍的湖面上搖盪的小舟……
這讓桌上的帕羅西丁與西酞普蘭泛着淡黃的色澤，讓滾落在地的刀片如水粼粼，讓牆上的年輕女人的照片泛着愉快的笑容……
……
那一夜，他望着媽媽的瞳孔。
她的瞳孔裡，有月光。
……