四川的冬天對我來說, 其實是不太好過的。
天雖然不下雪，但卻非常的冷。
臨近過年，雨水反而開始多起來, 過道上來來往往的人們踩進踩出, 腳底都沾着水, 保潔的人不斷地打水來拖, 整個走道隨時都溼漉漉的。
我一直是個特別怕冷的人, 習慣了北京的暖氣，突然要在四川過冬，心裡還是有些擔心的。
醫院裡的病房雖然有空調, 但由於不是大醫院，走廊裡並沒有安裝中央空調。
按照醫院的慣例, 住在走廊上的病人, 都要動了手術以後才能挪到病房裡去, 而我的腿由於消炎消得不太好，因此還要在走廊上再住兩晚上。
楊臨當天晚上去留觀病室裡睡了。
但楊婉沒有走, 一直忙進忙出地幫我們跑各種住院的手續。
我趁着她出去買飯，給家裡打了一個電話。
我家是一個大家族，爸媽又喜歡撐場子，幾乎每年過年，都要把親戚們聚過來。
今日雖然纔到臘月二十八, 但家裡氣氛已經很熱鬧了。
我媽接起電話的第一句就是吼我爸：“老鄧, 你叫五姨她們小聲些, 兒子打電話回來了。”
說完語氣立刻變得溫柔起來, “兒子啊, 你工作還沒忙完啊。家裡人都等着你回來呢，你二舅舅要給你介紹一個女朋友, 留學回來的，媽今天看到了，人長得可好了……”
我沒接這個話，只說道：“工作差不多做完了，但是我不小心把腿摔斷了。”
“什麼！”
我媽的聲音陡然提高，我迫不得已將手機拿得遠了一些。
“沒有大問……”
“還沒有問題呢！你人在哪兒？我跟你爸現在就過來。”
我坐在病牀上笑了一聲，“你們走了，家裡那麼多長輩怎麼辦。”
“這……”
我看着安靜的走廊，擡起扎着留置針的手，拿起牀頭的保溫杯喝了一口水。
“算了媽，你們過來也幫不上什麼忙，我在這邊請了護工，等我可以出院，再請這邊合作單位的同事，把我送回來就是了。”
我媽有些擔憂的問道：“合作單位的人靠譜嗎？”
“怎麼不靠譜，你放心吧。”
我媽有些不甘心的“哦”了一聲，接着問道：“那你需要做手術嗎？你爸在成都還是有幾個朋友的，要不要請他們幫幫忙，過來照看照看你。”
“不用，大過年的，你讓人家來醫院裡看我也不好。”
“也是……”
我媽有些無奈，“你什麼時候做手術？”
“還在消炎，醫生說看消炎的情況來定時間，也許後天能做。”
我媽嘆了一口氣，“你也真是的，這個腳啊，從小就愛受傷。”
正說着，楊婉拎着兩碗抄手走過來，見我在打電話，就搬了一個凳子坐在我的牀頭，把抄手端出來晾着。我有點緊張，忙隨口跟我媽說了一句：“媽……那就先這樣吧，我明天再跟你聯繫。”
說完趕緊掛掉了電話。
楊婉把勺子從自己的包裡取了出來，拿開水來燙泡消毒，一面問我：“是阿姨嗎？”
我下意識地將手握在膝上，點頭應道：“是。”
楊婉起身將燙勺子的水倒掉，轉身道：“阿姨肯定很氣我們吧，過年讓你出車禍，搞得你不能回家團年。”
我低着頭道：“沒事，我其實也不太想回去。”
楊婉點了點頭，卻沒有往下問，將勺子遞給我，又看了一眼我掛着吊瓶的右手，突然有些猶豫。
我擡頭見她遲疑，忙道：“我慣用左手，沒事的。”
楊婉這才鬆了眉，“那就好。現在馬上要過年了，護工不好請，最早也要到明天下午才能來照顧你，你要不就將就將就我，上廁所什麼的我請男護士來幫你忙，輸液買飯什麼的就我來。”
我問楊婉道：“你不回去過年嗎？”
楊婉端起抄手遞給我：“我近，隨時都可以回去，而且……我其實也不太想回去過年。家裡太多了，一說起來我來就沒完沒了，我應付不過來。”
“能冒昧的問一下，您的年紀了嗎？”
楊婉笑了笑，“三十了，你懂的。”
她說着，又把自己坐着的凳子往前挪了挪，“趁熱吃，我給你端着。”
我試着動了動掛着水的那隻手，“我自己可以端。”
“算了吧，一會兒搞回血了不好。”
她說完，把兩隻胳膊肘抵在膝上撐着，“我哥剛跟我說，你人真的是挺好的，沒爲難他不說，還什麼要求都不提。”
我舀起一隻抄手，咬了一口。
蔥花的香氣特別濃，湯汁也很鮮。
楊婉笑着問我，“還可以吧，護士跟我說這一家很有名。”
我點了點頭，“嗯，好吃。”
“那我明天早上去買他們家的牛肉麪給你吃，嗯……你是北方人，應該不能吃辣吧。”
“我吃辣。”
“哈？真的啊。”
“真的。”
我爲什麼會吃辣呢。
其實是刻意學的。
我記得，在大明的時候，楊婉一直很饞辣椒。可惜我和宋雲輕他們都不敢吃。
有一回她在家裡自己搗鼓了一個什麼四川火鍋，湯汁上飄着滿滿的紅油，拿火爐子吊上，跟其他的鍋子一樣用來汆肉吃。陳樺吃了一口就忙不迭去喝水了，我也跟着試了試，結果直接被辣出了淚。
楊婉……好像挺失望的，但也不好說什麼。
把鍋子收了重新做飯，但半夜裡卻又偷偷爬起來，自己一個人蹲到院子裡，燒了爐子，坐在爐邊燙剩下的菜吃。
我起來去看她，看見她吃得滿頭大汗，但卻很開心。
從那時起，我就在想，要是我再年輕一點，我肯定去學着吃辣，這樣就可以陪着我的婉婉大汗淋淋吃火鍋，不讓她一個人孤零零的。
於是，在我很小的時候，我就開始嘗試學着吃辣。
北京菜大多不放辣椒豆瓣這些佐料，但只要飯桌上有，我就偷偷挑來吃，起先辣得流眼淚，連家裡人都說怪得很。我媽常在親戚面前說，“這小子上輩子肯定是個四川女婿，不能吃辣，還非要吃。”
天知道呢。
這是上輩子的遺憾啊。
“北京人能吃辣，這真不容易。”
楊婉坐着我面前感慨，“不過還是算了，你在消炎，吃清淡點吧。”
“是。”
我習慣性地答應她。“我以後再吃。”
楊婉一下子笑了出來，險些沒端住碗。
我有些無措，以爲自己說錯話了。
“對不起……我……”
楊婉端穩碗，對我道：“你一定沒罵過人吧。”
我點頭“嗯”了一聲。
楊婉示意繼續吃，歪着頭笑道：“我哥運氣真好，遇到是你這一樣傷者，你越是這樣，我反而越不好意思，不知道怎麼才能補償你。”
是我來補償你啊，婉婉。
“快吃吧，都要冷了。”
“哦好。”
我怕她舉得累了，於是快速地將那碗抄手全部吃了下去。
楊婉起身去洗碗，又順手幫我把垃圾扔掉了，回來的時候，她手裡多了一杯熱紅茶，站在護士站前，問護士要彈簧牀。
護士問她，“你守幾號牀的病人啊。”
楊婉看了看我，又看了看落下的留觀病房，跟護士說道：“我可能兩邊都要跑一下，牀就放十三號病牀的旁邊吧，哎，也就困了眯一會兒，估計也不會睡。”
護士說：“行。”
於是拿了一張牀給她，又叮囑她注意財務。
楊婉一手提着牀，一手端着茶，笑着朝我走來。
前面病牀的一個阿姨笑着問我道：“你老婆啊。”
我幾乎下意識地“嗯”了一聲，阿姨笑着對陪牀的男人說道：“年輕就是好對吧，你看人小兩口多恩愛。”
我忙對楊婉道：“我……我不是那個意思。”
楊婉將紅茶遞給我，一邊撐開牀道：“那你‘嗯’什麼。”
我趕緊轉頭去跟隔壁的阿姨解釋，“那個，我們不是夫妻。”
阿姨明顯失望，“啊”了一聲道：“不是夫妻啊，那就是在談朋友。”
“不是……沒談。”
我這個人一緊張，耳朵就會紅，說話也會有點不利索。
楊婉見我尷尬，索性上前道：“阿姨，我哥騎車撞到他了，我是過來幫我哥陪護的。”
阿姨聽了笑得一臉慈祥，“哦，原來是這樣啊。可我看着，你們兩個竟配得很，小夥子，結婚了嗎？”
“沒……”
阿姨看着楊婉“嘖”了一聲。
“那追啊。”
追，我肯定追！
可是……怎麼追啊。
我坐在病牀上朝楊婉看去，她也在彈簧牀上盤腿坐了下來，從自己包裡掏出平板電腦，撐着下巴開始鑽研。
我忍不住問道：“你在看什麼？”
“哦。”
楊婉將平板立起來，“一些專業上資料。你是不是很無聊，你要無聊我就不看了，陪你聊天。”
我搖了搖頭，“聽你哥哥說，你是學歷史的。”
“對。不過我現在做得課題很小，是研究一個人的。”
“誰呢。”
“嗯……”
她似乎有些不大願意說，放下平板抓了抓頭，“這個人呢，名字跟你一樣，叫鄧瑛，他是明朝前期的一個怎麼講呢……嗯……內廷的官員。”
我接道：“就是太監對吧。”
“嗯……對。你別介意啊。”
我笑着搖了搖頭，“我不介意。可以問一問，你爲什麼選擇他做課題嗎？”
楊婉抱着胳膊道：“我也不知道，我第一次看到這個人的名字的時候，我心裡就莫名其妙地有些痛。好像這個人想跟我說話似的，但是他已經張不開口了。所以我開始嘗試着去了解他，繼而去研究他的生平，還有他的經歷。慢慢地，我發現他好像和歷史上記載的不一樣。”
她說完，擡頭望向我，“其實我學歷史的，必須佔有儘可能多的原始史料，但也只能立足於史料，盡力還原事件的過程。如果要還原一個人，則太難了。他的性格怎麼樣，脾氣如何，有沒有喜歡過誰，或者恨過誰，這些都只有亡故之人自己知道。”
我點了點頭，表示我認可她說的。
“有點無聊吧，你肯定不是文科生。”
“你怎麼知道。”
“從你的說話方式猜的。嗯……能問問，你是做什麼的。”
“建築。”
“啊？”
楊婉怔了怔，隨即跪坐起來，“你也搞建築？”
我“嗯”了一聲。
楊婉的手在膝蓋上一拍，笑道：“還真是巧啊。”
當然巧。
因爲我就是那個張不開口的人啊。
而且我不光張不開口，我還不會說話，我眼看着她就在我眼前，我卻不知道，怎麼去和她更進一步地交流。
這樣一想，當年在南海子裡楊婉，真的比我要自如。
雖然她總說，那個時候的她還不喜歡我，只是一個文化女流氓，可是，來自六百年後的她，對我真的保持住了最合適的距離。可是現在的我，卻生怕我自己越過界，會在她面前變成一個“流氓”。
好在，快要過節了。
雖然是在醫院，但到處很熱鬧，來看望病人的家屬帶來了很多花和吃的。
楊婉在五樓和一樓之間跑上跑下的，也學着其他家屬的樣子，把花和零食往我牀頭堆。
我的手術安排在了初一。
大年三十這一天要禁食，下午六點備了皮，就連水都不能喝了。
晚上不用輸液，照顧我的護工說，他想回家去吃個年夜飯，我坐在牀上看書，想着吃頓飯的時間也不長，就讓她去了。
快八點的時候，天已經黑透了，外面開始放焰火，溫柔的夜空被一陣一陣地點亮。
病房裡電視都轉到了中央臺，這一年的春晚如期開始。
我放下書朝窗外看去。
萬家燈火，四下熱鬧。
她曾向我提起的中國，如今就在我眼前。何其有幸，與楊婉同在此盛世。
“嘿！”
我嚇了一跳。
楊婉提着一袋子零食站在我面前。
“你怎麼來了。”
楊婉把零食袋子放下，拿出自己的平板，打開央視直播。
“我在家吃了飯，想起你一個人呆着肯定無聊，就把平板帶過來，給你看春晚。來，還有零食，都給你吃。”
我笑了笑，“我明天要做手術，今天禁食了。”
“哦，不好意思我忘了。”
她原本要拆薯片的包裝，聽我這麼說，又把薯片放了回去。
“那我也不吃了。”
我拿起那包薯片遞給他，“沒事，你吃吧。”
她這才笑着拆開包裝，搬出護工的板凳，在我牀前坐下，“我跟你說，市裡是不能放焰火的，但是這邊管得不嚴，所以我帶了幾根仙女棒過來，等過了十二點，找個地方偷偷放，好許願。”
我問楊婉，她有什麼願望。
她看着春晚的畫面，笑着說道：“祝你早日康復，也祝你我明年得遇良人，然後帶回去過年。”