八十年代初期，考大學是農村人跳出農門的唯一出路。那時的大學生是社會的驕子，只要考上了大學，就如同端上了金飯碗，畢業後國家包分配工作，每月有固定的工資，結婚還能分房子，優厚的待遇讓以種田爲生的柳絮父母羨慕不已。
柳絮自幼聰明乖巧，上小學時成績十分優秀，語文，數學長期在班上考第一名，因此深得家人和老師的喜愛。
柳絮的母親很要強，她見柳絮聰明伶俐，便對她寄予厚望，盼望她將來能考上大學爲家裡爭光。因此，雖然家裡很窮，父母依舊節衣縮食供她讀書，他們經常給她灌輸考取大學的好處，以及考不上大學的壞處，等等。
小時候柳絮聽得最多的就是這幾句話：“一定要爭氣，好好讀書，將來要考上大學。”
“只要考上了大學，就不用種田了”
“考上了大學，就是‘吃商品糧’”
年幼的柳絮根本就不明白“考大學”和“吃商品糧”是什麼意思，懵懂中她只知道考上了大學，就不用像父母一樣種田。大家都知道種田又窮又累，沒有出息的人才會在農村種田。柳絮的父母希望她考上大學當個城裡人，父母也可以跟着享福。
可是，命運無常，世事難料。柳絮上小學時雖然很聰明，實際上只是記憶力好，她的智力並不好。小學課程多是憑記憶學習，很少有理解分析的內容。因此，柳絮上小學時的成績好，並不能代表她初中，高中的成績就一直都好。
上初中後，柳絮學習上的弱勢就顯露出來了，初中三年她的文科成績一直名列前茅，可是理科，尤其是物理長期排在中後名次。柳絮的父母根本就不知道女兒的理解能力差，她的特長適合讀文科，理科不是她的強項。可是他們一味的給女兒灌輸讀書要用功，一定要考上大學等觀念，無形之中給年幼的柳絮心頭增加了很大的壓力。
初中畢業時，柳絮的語文和英語考得不錯，物理才勉強及格，最終她與重點高中失之交臂。同村一起畢業的明子考上了師範中專，梅子則考上了重點高中。
那時只要考上了中專，畢業後就可以分配工作，中專也是鐵飯碗，因此農村人非常重視中專。明子的家人按照當地風俗放了三天電影，擺了三天酒席，十分隆重。
梅子的父母都是愛說大話的人，他們見女兒考上了重點高中，就到處吹噓梅子如何如何聰明，說她將來一定能考上大學，在她媽媽眼裡，好像她女兒已經考上了大學，端上了“鐵飯碗”似的。
那個暑假全村人都恭維明子和梅子，說他們是全村的驕傲，好像他們已經跳出了農門，端上了金飯碗一樣。
他們誰也沒有料到，十幾年後，明子還在小學當老師，每月拿一千多塊錢的工資，過着餓不死，也發不了財的平淡生活。
梅子高中畢業後考上了省財校，她父母大宴賓客，擺了三天酒席，放了三天電影，還在電視臺點了很多歌曲。