林歌感受到了空氣中微妙的尷尬，默默將手收下來，和江秦並排着走，一路沉默。
那樣燈火昏暗、酒色沉迷的場景實在是太久違了。
林歌似乎很快樂，遇到酒便全然換了面貌，一手提着脫掉的高跟鞋一手拿着麥克風，在舞臺上跳着唱歌，聲色縱情，和初次見她時候無異。
江秦便也來了興致，喝了許多酒，很快學會了酒桌上的遊戲，和林歌的朋友玩起來，如同相識多年。他很久沒有這樣放縱自己，這般釋然，像是重生一樣讓他沉醉。
如果不是酒後狂歡，他便也快要想不起，自己原來是與這些人一樣年輕的生命，剛剛親眼所見這個世界，觸到了些疼，覺得恐懼。
那晚月色如練，他和林歌都喝高了酒，跟各色不一的陌生人在舞池裡熱吻，嘴裡盡是菸酒味道，末了又跳上舞臺，把吉他彈得不知多花哨，像磕了藥一樣搖晃腦袋，聽着底下嘈雜熱鬧的聲音，分不清男女。他實在是壓抑得太久，這般迷醉，縱情聲色，彷彿把身體掏開來，敞着給風吹乾淨，一直瘋到聲嘶力竭，把所有的力氣都用盡。夜裡最深的時候，他靠着林歌坐下來，聽到她在耳邊大聲問他：開不開心。
他許久沒有這麼酣暢，一邊笑一邊回頭親吻她薄涼的嘴脣。
長久的接吻，帶着疏離和模糊，江秦只覺得這一刻心裡的缺口，好像暫時被堵住了，寒風無法灌進來，有一絲暖。
他似乎觸碰到了眼淚，林歌的臉頰有一些溼。
他沒有問。
……是這樣漸漸從斷裂處繼續，他開始常常跟林歌的朋友混在一起，偶爾去一家巷尾的小影院，深夜時候放映着非常老舊的電影。這些人都如林歌一般，熱愛那些復古的文藝片。那些膠片的質感，像他的照片一樣令人喜愛。閒時有空，他們會商討一些外拍的計劃，江秦和林歌決定在年冬之前和朋友一起去極北的雪山，去拍那些轉瞬即逝的極光，還有成片綿延不絕的山脈，那些閃動在冰冷世界裡難得一見的景色。
那是江秦出獄之後第一次，感覺到自己活過來。
他發現自己開始熱愛捕捉影像這件事，這種熱愛，一直缺席在他的人生裡。而今想起，原來被事物觸動會讓人如此不安又激動，他用林歌的電腦學着上網，查閱資料，託她從學校的閱覽室借閱一些相關的書籍回來。
生活這般靜默下來，江秦開始正式收一些學生，在滿是盆栽花草的陽臺教他們彈簡單的旋律，林歌在屋裡看書，偶爾泡一壺茶端過來給他們倒上。
日子逐漸過得整齊，容希望再生。
直到那一天，江秦在葉青的酒吧門口見到了何衷。
那天他原本閒來無事，便想去找葉青喝酒，還未走到酒吧，遠遠便看到一個身影佇立。男子穿着剪裁合身的米色褲子和格子襯衣，細發短散，一身清爽地站在酒吧門前。