林歌是閱過世事的人，又從不把這類小事放在心上，清者自清，她相信明白人自然會明白她，因此她本不該有這樣不情願的想法，卻是切膚地察覺到了自己的異樣。她竟然會有些不捨得他，如果就要這樣告別的話。
她戴上耳機，再也無力管門外的事，只覺得全身都沉浸到別的世界裡去，這感覺讓她安心。那是立夏的時節，她知道陽臺上的茶花已經開得正旺，在夜裡觀望，尤爲雅緻。她一向喜歡花，更鐘愛花香，那樣向死而生的活法，是應該被驚歎的，她會聯想到自己的生活，一直以來，她確實是肆意得讓人摸不透的女人。她知道自己心之所向，也不會忤逆自己的情緒，她只是摸不清，不知道有些情緒該如何歸類，對與錯之間的界限，實在太過模糊了。
這個夏天不能被千篇一律地對待，她是知道的，可是她又不知道，究竟是何種解釋能夠讓一切變得特殊起來，窗外稀稀落落的鳥叫，像是春意。她躺在牀上，聽着耳機裡的音樂，覺得昏昏欲睡，就這樣夢到了許多人事，也夢到曾經的自己，夢見一樹繁茂的枝葉簌簌生長，夢到年少。
夜裡她走出房間，發現孟離笙已經離去，看到江秦正站在陽臺上。
其實有許多次，她這樣從後面看他。他總是喜歡這樣默默站在夜色裡，幾許菸灰飄落，剛見面時的寸頭如今已經長得快遮住了眼。他實在太瘦削，是那種看得到年輕的精瘦，她總是覺得自己有些胖，煞是羨慕他。那樣的夜裡，她知道他都在獨自緬懷，而他的人生，自然是有太多需要緬懷的往事，觸及傷心和失望。她許多次心疼他，這樣心疼起來，她便忘記自己經歷過怎樣的故事，就可以假裝成一個不經世事的孩子，這樣連自己，都能騙過去。
她倒了一杯涼透的茶，走到他身邊。
薄涼的月色裡，他竟然在哭。
她見過他醉酒後大哭的樣子，但是這樣安靜地涌淚，她卻是極少能夠想象，一直以來，他都是淡漠的性格，有時候沉默致令她捉摸不透，彷彿所有的情緒都藏在表情之下，她觸不到，更無法感同身受。
如今他就這樣站在夜裡，背影蕭索，肩膀帶着微微的顫抖，眼淚無聲地往下流。
她將茶杯放在圍欄上，將他轉過來，抱下他緩緩親吻，他的嘴脣乾澀而粗糙，混着鹹澀的眼淚，她覺得很難過，眼淚也是留下來，卻不問起源頭，像是一種靈魂的自我救贖。
“她懷孕了。”江秦說。聲音輕得像片羽毛。
“是你的？”
“不，不是。”他眼睛裡都是失望。“她要跟他出國去待產，那樣孩子一出生就有綠卡，往後無憂，她或許不會再回國。”
“那你怎麼辦？”林歌吃驚地明知故問，開了口便有些後悔，默默看着他。
他一副失色的神情，哀傷至極，卻再也說不出話來。