“她和我說，她認識了一個男人，很有才華。”餘染喝了一口水，“她給我看過你拍的照片。”
“江秦，你很有天賦。”她的臉上，是與林歌截然不同的神態，然而這句讚揚，竟然是如出一轍，他有些觸動，覺得心下很暖，感謝的話顯得那樣輕。
“謝謝，其實，我很感謝林歌。”
“是嗎。”她笑，從睡衣口袋裡掏出煙盒，給江秦遞了一支，然後自顧自地抽了起來。
餘染抽菸的姿勢，已然是十分熟練。
“餘染，你抽菸抽得很兇。”江秦沉默了一陣，突然說。
她倒是沒有驚訝，只是笑了笑。
“我戒過很多次，但沒有一次成功。”餘染掐滅了菸頭，伏在陽臺的欄杆上，靜靜望向遠處。
“戒不掉的。”江秦啞然失笑，“有些癮，一旦染上了，幾乎就不可能全然拔除。”
“你倒是比我還悲觀。”餘染回過身來，直視江秦，看到他眼裡十分黯淡的顏色，暗自揣測他經歷過怎樣的人生。
“是。”他承認，“我覺得你和林歌，應該都是樂觀的人。你知道人總是互補的，可能正因爲如此，我才能和她相處。”
“那你覺得林歌是個怎樣的人？”餘染轉了話鋒，饒有興致地等待江秦回答。
他被這突如其來的問話驚住了，一時間也不知道如何迴應，或者應當說，他從來都是沒有仔細思考過這個問題的。認識林歌的這段日子以來，他只覺得生活變得自然而然，很多事情的發生不問起因轉和，全都是恰如其分，而林歌之於他，就如同遙遠的星火，觸手可及，卻又從未觸碰到。
“我不知道。”他如實回答。“其實一直以來，我也很想知道，林歌是個怎樣的人。”
“看來她對你也藏得很深。”餘染笑了幾聲，背過身去，又點上了煙。
江秦不知應該如何接下去，空氣裡一陣沉默，他將手中修剪花草的剪刀放在一邊，靠着竹椅坐了下來，正午的陽光有些烈，恰好打在他眼前，一陣盲了雙眼般的眩暈。
“是林歌教會我抽菸的。”餘染細細的聲音打破了一片無聲的靜。
江秦的手指微微抽動了一下，卻也不答話，等她繼續往下說。
“初二那年，她遞給我第一支菸。那時候，她不過十三四歲，抽菸已經比我現在還兇。”餘染眼中氤氳起霧氣，整個思緒被拉扯至心酸的曾經，這樣過了一會，她又頓了頓，說：
“不過，她現在已經戒了。”她的語氣有一絲落寞，帶卻着稍許的羨慕，“所以，沒有什麼無法戒掉，就像沒有什麼不可忘卻。”
她的聲音細細的，像幼童一般，但這樣沉重的話，從她的嘴裡說出來卻也是如此自然。
江秦有些怔凝，將半張臉隱在陰影裡，緩緩閉上眼睛。
他答應給餘染和林歌拍一組照片。
目的地是一條荒廢的鐵路，這樣有些爛俗的題材，他卻依然有着噴涌而出的捕捉靈感。