孟離笙大哭，面容扭曲地跟他隔着窗子爭吵。
“你賺了什麼錢，我們連個房子也沒有，這哪裡像是人住的地方……”
吵架不過癮，她便開始摔東西，搖着輪椅在家裡轉來轉去，所有能摔的東西都被她摔得乾淨，廚房裡連只能用的碗也找不出來，家已不成家，江秦只覺得心撕裂一般痛。
他只好尋到別處去授課，落得些許清靜，每每回家，又是蓄勢的爭吵等待着她，未曾知道她怎有這樣充沛的精力與他周旋，日日夜夜，日夜不得安寧。
自和孟離笙結婚之後，江秦已是無顏面對葉青，連買醉都尋去別處，不敢見她一面，怕再次相對，那些心酸無處宣泄，會將已然封塵的往事擊潰。
空閒時刻，他便帶上相機去舊的街景拍照，洗出來的畫面一次比一次灰敗，他將它們裝訂起來寄給林歌，想要附些話語，卻終於還是一個字也未寫。
又一次他回家，看到孟離笙呆坐在林歌的房間裡，見他回來便一陣咒罵，手中揚着林歌從英國寄來的信，哭着吼他：“狗男女……你們不得好死，你是不是早就想踹了我，跟這個婊子在一起，你給我解釋清楚……”
“如果我會這麼做……當初我又怎麼可能娶你？”他的話冰冷刺骨。
一陣突兀的闃靜，孟離笙面容失色，她竟也會有這樣歇斯底里的一面，整整十二年，生活終於是將她逼到了這一步，一直束縛着的隱忍與若無其事蕩然無存，她只愁沒有將更多的激動展現出來。
信被撕得七零八落，信封裡藍色的羽毛無聲掉落下來，在慘白的房間裡顯眼地躺着。
“你早就和她好了？你們住在一起那麼久……你愛她？你是不是愛她？”她的哭聲越演越烈，在空掉的房間裡刺耳地迴盪。
江秦倍感無力，看到房間原本別緻的擺設已經被她毀盡，到處是撕碎的紙屑，往日林歌幫他記下的歌譜、畢業前打印的備份文件……不知道她花了多久，纔將這些變成滿滿一地的白色。
又是漫長而激烈的爭吵，他只覺得頭痛欲裂，一刻也呆不下了，摔門而去。
“永別吧，永別吧。”
他從未有過的慘烈和絕望，聲音如同燃了的鐵鏽一般嘶啞。
孟離笙發着抖，看到江秦頭也不回的背影，空蕩蕩的房間，一地狼藉的碎片……想起那些年他們方纔相遇，他少年如斯，一副煞有介事的沉靜，板起臉跟她嗆聲，他在她的家裡彈琴，她爲他燒了一桌的菜，四下無人的夏日午後，那些夕陽的剪影，晃動在她記憶裡十年的不捨，無從說起的往事。
她這樣坍塌坐在輪椅上，望着一室漆黑，熱淚如傾。
江秦第一次打通林歌的電話，已是時隔半年。
那是北方的深冬，枝椏光禿如同爛了皮肉的骨架，他站在一片白色的街道上，被刺骨的寒風颳得說不出話來。電話接上的時候，林歌熟悉而沉啞的聲音跨越半個世界傳至他耳邊，頃刻之間他潸然淚下。
“林歌，你若是不嫌棄，就收留我吧。”
“……興許我還會覺得人生有些希望，可言及往後的希望。”他聽到自己的聲音是顫抖的。
“江秦？你怎麼了。”
她有些驚訝，聲音清冽，隔了近半個世界傳過來。
江秦沉默着，不知是因爲太過寒冷還是哽咽，他無法發出聲音。
“你……和孟離笙還好嗎？”她明知故問。在這樣的時刻接到江秦的電話，聽到他聲音裡的落寞與絕望，她應該猜到他們必然是過得不順。
他依舊沉默，什麼也不願意說。
“你要是不想說，就算了。”她彷彿能夠洞悉他的心思。過了一會，她像是猶豫了非常久，才一字一句地說：“江秦，你來英國找我吧。”
他站在寒風呼嘯的路邊，只覺得耳邊一陣轟鳴，只有林歌的聲音低低傳入耳畔，像是突然觸到他已經麻木了非常久的開關，他感到兩條溫熱的淚水，像開了閥，無法控制地從臉頰上傾瀉而下。
“我會發給你辦理手續的各種相關資料，我這裡什麼都有，如果運氣好……你說不定能和我一起待下來。……你不用告訴我你發生了什麼，江秦，我明白這種痛苦。”
“就像我不願向你提及我的過去。”
林歌換了語氣，這樣安靜地在電話那頭對江秦輕輕訴說，他猜想不出她的表情，是否也如同以前一般淡然而清澈，彷彿從未見過這世間的悲傷故事。
於是他問：“林歌，你是不是，也像我一般愛過別人？”
“是，江秦，我曾經愛過一個人，他叫李念欽。”林歌的語氣波瀾不驚，像在說一件事不關己的小事。
“那後來呢？”
“江秦，你不要再問，就像我沒有問你，好不容易娶了孟離笙，爲什麼卻仍舊沒有好起來。”她的語氣竟然是佈滿瘡痍的，即便看不到她的表情，江秦已能從她的話裡探到那段感情悲傷的陌路。
“林歌，我們相愛吧。”他說。
她聽到他的聲音幹冽，像英國寒冷的冬天。這個國度天寒地凍地飄雪，如人生一般冷而失望。
“好。”她答。
……即便我早已沒了希望。
他想起入獄時，孟離笙曾經前來探望他。
她那時候還是年輕的模樣，一臉天真而懊悔，絮絮地隔着窗子跟他講話，走時還落了淚。
“我父親走了，昨天夜裡閉的眼。那時候我實在是走投無路，江秦，父親將我拉扯長大，便是再怎樣辛苦我也要救他……我以爲這樣便可以拿到錢，我從未想要傷害你。如今他也去了，你我之間，算是善惡有報，只是欠你的，我此生是還不清了，只求你不要恨我，我是這樣愛你的。”
“只是這愛太渺茫了，沒有未來可言。”
他怔怔望着她，覺得全身的力氣都用盡了，終於還是沒有給出一句迴音。
她失望而去。
“你不會知道我曾在你身上付諸了多大的希望，孟離笙。”
然而如今他覺得那些愛是如此遙不可及，原來每一次他以爲自己靠近，將要觸到……不過是越來越遠，從未真正得到。
恍然間江秦想起林歌尚在北京的日子，有一天夜裡他出了房間，聽到她在陽臺彈唱一首歌，聲音黯啞心碎。
whenever i’m alone with you
you make me feel like i am home again
whenever i‘m alone with you
you make me feel like i am whole again
whenever i‘m alone with you
you make me feel like i am young again
whenever i‘m alone with you
you make me feel like i am fun again
however far away i will always love you
however long i stay i will always love you
whatever words i say i will always love you
i will always love you
那是他年輕的時候最喜愛的歌，夜裡從琴行練琴回家，接過葉青手裡的話筒，跳上舞臺接好各種樂器，常常是唱這首歌開場。彼時他從來不知道原來歌詞裡寫的並不是愛，而是痛與悲哀。
哪來那麼多的永遠和無論如何，這些愛裡，他從頭至尾，沒有一次僥倖逃脫。
離去的時刻，他經過葉青的酒館，突然想要見她一面，推門而入，屋子裡是幾個陌生的面孔，他靜靜站立許久，才恍然一般地離去。
他站在街市繁鬧處，突然暗自慶幸她不在，人世之間太多悲喜，各安天命，他不需將自己這般沉痛加雜在她的幸福人生之上，即便她知道一切，也不過是徒添傷悲罷。
冬日裡起了風，他提着輕飄飄的行李，人生裡大部分的東西都被他留在了這裡，打包行李時，他帶走了窗子上的照片，和林歌從英國寄來的那些藍色的羽毛。江秦似乎是很熟悉的，卻一下無法想起曾在哪裡見過這種鳥，只依稀記得它所代表着癡纏無望的愛情。
臨行的時刻，他看到一樹光禿的枝椏，風把陽光吹散，仍有幾許枯葉緩緩飄落下來。
那時候，他剛上大學時，屋裡陳舊的書桌上謄抄着密密麻麻的佛經，桌上積了灰，多數字跡都難以辨認，他開了燈，坐下來仔細將灰塵擦拭乾淨，桌面潔淨如初，缺刻卻在書桌上長存。
由愛故生憂，由愛故生怖，若離於愛者，無憂亦無怖。
那還是十九歲的他，揣着珍貴的字跡，在零零落落的校園裡奔跑，獨自淌過雨水浸漬的池塘，那般期盼而略微激動的心情。
……尚有着關於希望與幻滅的想象。