他不再說話，抽完一支，關上了窗便拔鑰匙下車。
這下換作我恍惚地呆立在車前，半響沒有回過神，覺得這個名字陌生又熟悉，如果沒有記錯，我應該叫她，姐姐。
大概在四五年前，我見過她一次。那天我正梳洗完準備上牀睡覺，爸媽在客廳裡看電視，外面有稀落的敲門聲，她叫了爸媽一句，像回到旅館一樣徑直走進房間，高跟鞋踩在木地板上吱呀作響，她真的非常漂亮，這應該是我對她唯一的印象。
往後的日子我再也沒有見過她，我曾經問過有關於葉青與江秦的事，爸媽好像不太願意多談，於是漸漸地，他們的存在就變得很恍惚，像一個心知肚明的秘密，大家都不約而同地保持緘默。
我爸和我磨磨蹭蹭地走進家門，氣氛很是微妙。
家裡從未如此安靜，他們喜歡熱鬧，每次回家的時候，老遠就能聽到裡面喝茶聊天的聲音。
“媽，我回了。”
關上門，站在客廳門口，空氣裡盡是淡淡地沉默氣味，於是我又見到葉青。
她早已不是當年那個年輕的女人，卻還是一日既往地漂亮，身邊坐着一個陌生男子，也是硬朗挺拔的身形，應該是她的丈夫——亦或是男友？從她臉上實在很難辨認年齡。
“姐。”我叫她，聲音有點遲疑。
葉青卻很溫柔地對我笑，彷彿我們已經熟識多年。她臉上堆了許多分不清真假的表情，讓我有些煩悶，但她實在很美，我的目光半天都沒能從她身上移開。
我媽站起來給我拿出一套睡衣，催促我去洗澡睡覺，我沒有推脫，在察言觀色上我一向都駕熟就輕。
經過葉青身邊的時候，我整個都沒再看她一眼，也不知是爲了掩蓋什麼，心裡像倒了各種瓶瓶罐罐，五味陳雜，真是不好受。
等到我洗完澡出來，客廳只剩了我爸一人，他頹唐地坐在沙發上，沒精打采的樣子，眼睛還是紅的，我也沒力氣去追問些什麼了，以前的日子悲喜交加再多故事，也是與我無關的。我走過去抱了抱我爸，他生我的時候已經四十好幾，算是老來得子，如今雙鬢斑白，老態畢現，我有些許的心疼，又實在沒有尋常女人矯情的姿態，只能蹩腳地用擁抱安慰，過了一會，他站起來拍了拍我的肩膀，往房間裡走去。
躺在牀上，我給我媽發短信：“爸怎麼了，姐姐回來，家裡怎麼怪怪的。”
過了好久，她纔回過來：“唉，明天再說吧。”
我翻身蓋上被子，卻怎麼也睡不着，家裡像剛被捅了一個窟窿，寒風呼呼往裡灌，冷得要命。
葉青睡在我隔壁的房間，側着耳朵能聽到那邊窸窸窣窣的響動，過了一會，終於平緩下來，陷入一片寂靜裡。
我對葉青最多的印象來自於榕城那個空掉的房間。
它原本是上了鎖的，後來不知怎麼，我媽悄悄將它打開，還會經常進去打掃。我曾經常常呆在那個房間裡。房間裡的所有一切，對我而言都充滿了好奇，寫滿名字的記事本，牆上那一把積了灰的吉他，堆滿櫃子的黑膠唱片，以及塞在房間角落裡的各種首飾，都像是沾染了記憶的按鈕，可以循着這些痕跡看到以前的故事。那個房間裡有很多照片，都是葉青跟江秦，各種場景動作，多半笑得燦爛，這一度讓我很羨慕。
少年如我，多數時候都是形單影隻，儘管爸媽一直對我疼愛有加，卻仍是撫慰不了獨生子女的孤獨。因了爸媽的保護，很長一段時間我幾乎沒有朋友，榕城的街道上那些成羣結隊的笑聲裡從來不見我的身影。小時候我甚是孤僻，與我作伴的，唯有那個空房間裡的一切。猜想葉青與江秦的經歷和故事，變成我打發寂寞的良藥。
這種局面一直持續到我上初中，那時候的選秀熱潮，中性打扮突然爲人追捧。從小我便喜歡穿男裝留短髮，被人恥笑了許久的個性竟然一下變得很受歡迎。我有了一大幫跟班，多是男生，放課後我們就聚在校門口，裝模作樣地抽菸，閒聊，評判經過的女生長相。
大概年輕的時候，我們都喜歡這樣浮誇的作態，彷彿由此便可以引起別人的注意，也意識不到這些背後的虛無，真的是年少不經事。
那時候我還未意識到自己的人生軌跡與他人有何不同，每天玩樂，拉幫結派，感覺自己活在了人羣之中，一副悠然自得的滿足，似乎是很快樂。
直到初二那年，我發現自己喜歡上一個女生。
她是常和我們一起玩的女孩，瘦瘦白白，扎一個高馬尾，很清麗的長相。一次喝酒猜拳，一個男生輸了，懲罰是親一位在場的女生，尋常的戲碼，大家都在起鬨，很是熱鬧，男生也很大方，徑直走到她面前就親了一下。大家全是玩得開的人，都只是笑笑，開幾句玩笑便作罷，我卻非常不是滋味，怎麼看都覺得那個男生嘴臉齷蹉。我嘩地站起來，倒滿一杯酒一飲而盡，酒杯重重地擱在桌子上，桌子一顫，大家都莫名其妙地看着我。當下我的感覺也很複雜，甚至有點手足無措，覺得很憋屈，又尋不到緣由，便急急忙忙轉身走了，十分狼狽。
回到家裡，我躺在牀上翻來覆去，終於不得不清楚地明白過來：我喜歡那個女生。
感情的泛濫一發不可收拾，我開始給她傳簡訊，送各種各樣的禮物，使盡渾身解數地追求她，初戀淺淡，我卻戀她戀地快得了癔症，無心學習，成績一路從班上前十滑至倒數，爸媽初見了端倪，對我實行嚴格的管教，上學放學都跟着，才斷了我當時的一頭熱血。
我始終記得父親當時激怒的表情，從小至大，他從未對我大聲，唯有那一次，他紅着眼，絕望地指着我，彷彿我掀翻了他整個世界。一直以來，我都不明白究竟是何緣由，能夠讓他對這樣司空見慣的小事，如此大動干戈。
但那之後，我開始察覺到自己的異樣。
從小到大我幾乎沒有要好的女性朋友，但凡跟女生接觸，我都會很不自然，走在路上，偶爾經過了漂亮的女孩，我的目光也會一直跟在她們身上，倒是身邊那些帥氣健朗的男生，我半分興趣也沒有。
那時候網絡開始漸漸普及起來，我爸給我買了一臺電腦，閒暇時候我會上一些聊天的論壇，多半是跟女同有關的帖子。偶有人給我發私聊，上來就問是t還是p，畢竟還是初涉情場，我不過是個不懂事的初中生，便急忙搜索查閱一些相關的資料，再應對着回答，經常沒等到我回復，對方的頭像已經熄了。逛論壇的時候，常會不經意點到一些敏感的頁面，畫面彈出幾張裸露的女人身體，我真是面紅耳赤。
我並沒有像許多同志那般，需經歷一段長久的痛苦時期，自卑或是對自己性取向極力隱瞞否定。自初二那場無疾而終的“初戀”以後，我短暫地認知和懷疑掙扎了幾天，很快就接受了自己是同志的事實。
想來在那個同性戀還未能被光明正大地擺到檯面上來說的時代，我實在是過分勇敢了，儘管現在看來，那種所謂勇敢，多半有着莽撞和標新立異的成分摻雜。
年輕的時候我們總是無所畏懼，覺得世界可以被掌控在腳下，不肯向任何人事低頭，等到往後成長，知道了那些所謂的勇敢不堪一擊，學會對事事仔細考量，反而還是會懷念起當初的那份孤勇，篤定而義無反顧的天真。
多年之後我依舊會覺得，那些魯莽的時刻纔是真誠而切膚的，曾經我在榕城的房間裡見過的那本寫滿字跡的本子，大抵也是形同這般的激盪，那些劃劃鑽心的字跡，該是多濃烈的情緒，才能表達得如此偏激。
我躺在牀上久久無眠，整個腦中仍是方纔葉青的面容，她有些衰老卻依然美豔的身姿。是夜已然沉靜，我無法爲她這些年在家中的缺席尋到答案。儘管從小父母與我之間多有隔閡，我仍然萬般珍視這份親情，血濃於水，他們應當是這世上我最無法捨棄的人。
就在此刻，我突然聽到了房間的那頭傳來的窸窸窣窣的聲音。
葉青似乎在和那個男人交談。
我有些緊張，從牀上坐起來，躡手躡腳地走到牆邊，想要聽清他們的談話內容，聲音卻突然一下靜止了。空蕩而漆黑的房間，一片沉靜。
就在那一時，我房間的桌子上突然發出了一聲響動，隨即手機的屏幕恍然亮起來，我驚得一個寒顫，在心裡暗暗咒罵着，會是誰在這樣的深夜裡傳來簡訊。
我緩了緩情緒，光着腳走到桌前，將手機點開，信息來自一個北京的陌生號碼。
滿腹狐疑地點開它，我整個身子僵住了，手指微微顫了一下。
“小嫣，我是葉青。你睡了嗎。”