那天晚上我翻來覆去睡不着，折騰到凌晨兩點，電視劇還在播着，情節對話我根本沒看進去，只是屋子裡有些響動讓我覺得安心，點了支菸，靠在窗旁邊，外面的風又潮又涼，一陣鹹腥的氣味。
房間裡突然響起沉悶地嗡嗡聲，手機在桌子上亮起來，上面顯示着來自榕城的陌生號碼，我擡頭看了一遍時間，確定現在的確是凌晨兩點，猶豫了好幾秒，才滿腹狐疑地接起電話。
“江嫣嗎……我是陳藍。”她似乎在哭。
我又驚又喜，整個人像被電擊了一般地瞬間清醒過來。
儘管電話那頭的聲音已經儘量平緩正常，卻還是能聽出濃重的哭腔，我有些緊張，輕聲問她怎麼了。
她沉默了很久，我在這頭心慌意亂地聽她低低啜泣，整顆心都提了起來。
“江嫣，你能不能……陪我說說話。”
我完全敗下陣來，面對這種尋常的溫柔戲碼，我是一點辦法也沒有的，她的聲音低啞着，有點兒酥，我說：“陳藍，你在哪？”
那邊偶經了鳴笛聲，還有間斷響起的廣播，我心心念念全是她孤身一人坐在車站的身影，幾乎是當下——我決定去找她。
家裡因爲葉青的歸來，變得怪異又敏感，到處都是不敢觸碰的禁區，往日的輕鬆快活早就沒了蹤影，我呆着也是沒有意思，還要時刻僞裝一副溫順的嘴臉，準備些毫無意義的言語和說辭，罷了，我要是不在，或許他們相處起來，能夠更自然些。
簡單打包了幾件衣服，我輕手輕腳地出了門。走前留了封信，大意是說朋友出事，需要我趕回榕城，讓他們不要擔心。
冬日早就漸漸變深了，外面吹着陰冷的風，一片闃靜。我穿過冗長而潮溼的弄堂，在黑暗中點了一根菸，藉着星火走到亮着路燈的街上。街道冷冷清清，只有我孤身一人站在路邊，心情卻是又激動又興奮，踩着風聲呼嘯默默往車站走，燈盞重重，只有影子。
我至今仍記得，那天下車的時候，陳藍站在稀落的人羣盡頭，手上捧着兩杯熱奶，我走近她，話都忘了怎麼說，只是看着她笑，她把杯子遞給我，淚痕已經擦掉了，眼睛卻還是紅的，就這麼對着我露出兩顆虎牙，笑得很明亮，我抱了抱她，鼻腔浸滿她身上清爽的香味。
那時候我尚還不知這一頁這般清淺的起頭，只是一個恍惚的錯覺。
而今生，大概就是這樣開始的。
不幸的家庭各自有各自的不幸，陳藍五歲的時候父親生意變故，破產之後一直酗酒，脾氣也越來越差，家裡只靠母親的工資維繫，卻還要每月供她父親喝酒，半夜裡，他喝得東倒西歪地回家，便將她的母親從牀上拽起來，幼年的陳藍常常需要在深夜裡面對這樣的窘境，尖利的爭吵，將她從甜美的睡夢中驚醒。他偶爾醉得厲害，會動起手來打人，連陳藍也不放過。
這樣的狀況，一直持續到她離家唸書，高中開始，她就自己獨自生活，母親每月固定地給她打錢，連一句多餘的關心也不再有，她與父親更是沒有別的交集。陳藍考上了大學，半年才能回一次家，她進了門，卻無人應聲，客廳空曠冷清，關門時一陣喑啞細細傳來，家裡沒有絲毫她的氣味，鞋架上連一雙她的鞋，都沒有。
她想自己獨自去外地旅行，到了車站，卻發現卡里只剩下不到一百元，回聲陣陣的大廳，人來人往，列車進站出站，這世界竟沒有她的一席之地。
窗外漸漸露出微青，我們坐在四下無人的咖啡廳裡，她說了許多話，聲音沙啞着，細細講述這些年來家庭的變故，她心酸不堪的生活，迷茫而無望的人生。
我望着陳藍看向窗外的側臉，一派明淨，只覺得自己所感知過的幸運太多，想要都分給她，往後有再多不幸，她尚還有我在。我想大概世人都逃不過感情這一劫，當下我迅速膨脹的同情心，連同陳藍側臉的剪影，逐漸模糊成一條線，在我心裡打了一個死結，我知道我這次是動真格的了，沒有絲毫旁的因素，這是場漫長而沉默的獨角戲，我在劫難逃。
就在那些時刻，我彷彿觸碰到了愛情抽象的本質——不過是想永遠這樣坐在她身邊，別的，我什麼也不求了。
我帶陳藍回了我曾經居住的老房子，陽光剛好照進房間，牀上積了些灰，我們將櫃子裡的牀罩和被褥拿出來鋪好，一陣香樟氣味。徹夜未眠實在是疲憊，迎着溢進窗櫺的陽光，我們很快就沉沉睡去。
因爲睡眠不佳，一整個上午我都在做夢，關於往日的回憶，以及許多我未曾見過的片段，夢很雜亂，穿插交錯，毫無情節可言，只有許多虛晃而過的畫面，但是很奇怪，許多與陳藍無關的場景裡，我卻清晰地看到了她的身影，那些身影穿插在我每一個時期的記憶裡，就彷彿我們真的已經相識多年了。
我又一次夢到了江秦與葉青。
其實這些年我對江秦的印象已經十分模糊，他在家的時候還是一個與我如今差不多大的少年，卻常蹙着眉，一身沉鬱，偶爾他會過來與我說話，他的聲音沉靜有力，卻帶着沙啞，我曾經聽到他在房間自顧自地彈琴唱歌，四下無人的抽離。然而後來，他突然地從家裡消失，無聲無息，連一句話也沒有留。
我在夢裡見到他們，許多破碎的剪影交錯，夢到那個被封鎖起來的房間，江秦刷刷坐在桌前寫字，葉青靠着牀，坐在地上塗指甲，安靜得讓人壓抑。我似乎是真切地感受到了一種令人窒息的悲傷，毫無源頭的抑鬱。
等到次日醒來已經中午，那是個難得的晴天，窗外天光大亮，我覺得心裡像被什麼塞滿了，一陣充實的暖意。陳藍已經起牀，端一杯茶站在窗前，我叫她，她聞聲回過頭來，抿了抿嘴，對我笑。這樣溫潤而柔軟的快樂。
我一直以爲自己不輕易言及濃烈或者深刻，不信人心不變，也不信永遠，極少對承諾有太多的期盼，覺得那都是些情緒失控的產物，經不起時間的推敲。但是那一刻，我知道自己的感動切膚而生動，那樣真實，不過是因了她滿目天真的一笑。
那些時日，我帶她四處閒逛，去了許多故地，曾經唸書的學校，常和朋友相聚的破舊公園，靠近海邊的一塊荒地。這次換我跟她說起舊事，從記事起第一次跌跤，到成人第一次大醉，說起曾經無知而懵懂，亦說起少不經事的愛情。
心下一衝動，我淡淡說：“陳藍，你或許應該知道，我是喜歡女生的。”
她並未如我預料中一般驚訝，只是點點頭，若有所思地嘆氣，說：“我早應該猜到的，你和我不同。”
我覺得耳邊一涼，這句不同，像宣告一樣，把我所有的希望都掐斷了。即使一早便知道這份感情的無望，我依然在當下的那個時刻，感到一陣莫名而濃烈的悲壯，只能沉默地把心酸忍下來，雲淡風輕地問她：“你跟你男友，最近還好嗎？”
其實心裡已經有了答案，她這般低迷的時刻也未聯繫他，想必是有了問題。
“不太好。”她模棱兩可地說，眼睛裡閃過一陣失落。
“江嫣，你說男生，到底是更喜歡女生獨立，還是女生依賴他們？”她問。
這是個無法回答的問題，我怔凝了幾秒，不知道應該說些什麼，便從包裡掏出煙，給自己點上了一支。
“可不可以給我一支菸？”陳藍說。
我遞給她，觸到她微涼的手指。
“你以前抽過嗎？”我看到她點菸的手勢很生疏，便問她。
“第一次。”她很坦然地笑，說：只是覺得你抽菸的時候，特別好看，所以我也想試試。
她剛吸一口就被嗆到了，劇烈地咳嗽，滿臉都是淚。我有些急了，拍她的背，把煙從她手上奪過來，有些微怒：“不會抽就不要抽，學什麼不好。”
“你教我，我就會啦。”她笑得很開心，抓着我的手臂，有些手舞足蹈地，對着遠處碧藍的海面大叫。遙闊無邊的海岸，一切都很美，我拿起手機偷偷按下了快門，她臉上有恬淡的笑容，在夕陽下，一副完整而逆光的剪影。
那個停頓的時刻，我看到鏡頭裡她鮮活而明淨的側臉，一陣忽然泛起的悲傷。
但我仍然忍得住眼淚，不願將如此軟弱的一面展露出來，也知道這傷感的源頭難以啓齒，所以只能不斷拿手機對着海面拍下許多的照片，蹩腳而生硬地掩飾。
那夜回到家裡，我整夜地難以入眠，外面的風廝纏吼叫，窗子被吹得當啷作響。我爬起來，訂了回家的車票，又取出手機，想要給她說些什麼，簡訊編輯了半天，最終還是未發送出去。
一片寂冷中，暗夜如殤。