只是真正進城後，我才發現，一切於我來說，都是那樣的格格不入。
我才知道耐克不是人名是名牌，我才知道卡布奇諾是咖啡的名字，我才知道原來同學們都喜歡聽mp4，我才知道原來我這麼鄉土。我幻想的城市與我有一天真正到達的城市差距甚遠，而我拼了命撞破頭似地擠了進來，卻並沒有受到這個世界的歡迎。觸目可及的，到處都是冷冰冰的目光和嘲諷的言語。
我只是一個窮酸的農家女孩，我沒有錢買昂貴的衣服，我身上穿的是媽媽花了50塊錢專門去集市上請裁縫縫製的褲子，媽媽說：“這兩條褲子，夠你在學校穿三年呢。”
到城裡入學後，一切都不如我想象的美好，我開始自卑，開始沉迷於小說。我不再是老師眼裡的寵兒，我也不再受同學的歡迎，我甚至都不屬於這個世界。
我讀高三的時候，父親患病，再也無法承受粗重的活計，母親一個人挑起了生活的重擔。我是家中的獨女，父母在生下我的時候已經是高齡了。後來高考，因爲父親患病導致了我成績的不穩定，原本分數一直在二本線的我，直接受到影響，最後只被這座城市的三本大學錄取。
我成了全家跳出農門的最大期望，我成了我們小山村裡第一個走向城市的大學生。我離開家鄉的那一天，村長伯伯帶着全村給我募捐的學費把我送出了山村。我一回頭，就看到了無數鄉親期盼的目光和母親的淚水。
我都要開學了，母親大清早給我煮了水煮蛋之後，都還沒有忘記去後山砍了一大把的柴火回家，這個淳樸的女人把她的一生都奉獻給了這寸土之地。她有智慧，總共就上十天學的她把算術算的比我還快；她有拼勁，她是全村數一數二的幹活能手；她有韌勁，父親倒了她二話不說接着鋤頭就一個人開始幹了。可是，她被埋沒在了這個山村裡，一生一世都只能從家裡那臺小小的黑白電視機裡觀望外面的世界。
只有經歷過那些心酸和艱難的人，才能懂得，期望的力量有多麼大。母親知道讀書的重要性，砸鍋賣鐵都要供我上大學，我離開的前一晚，她躲在被窩裡哭了一晚上。我明白，我走出這個山村，對她而言，是多麼值得欣慰和欣喜的一件事。
我的身上，承載了太多太多淳樸的村民們的夢想。而我的內心卻一點兒都不高興，因爲只有我明白，我去的所謂大學不過是全國衆多大學裡不起眼的一座，我報考的“漢語言文學”的專業一點兒都不吃香，我依然得去城市裡忍受着那些白眼和那些嘲諷，我看不到我未來的路是否光芒萬丈。鯉魚跳農門，對於我來說，也許只是黃粱美夢一場。
我就這樣邁着沉重的步伐踏入了大學的門檻，大學三年，於我來說，不過是一場變相的打工。我要完成學業，就必須不斷地去打工，做家教，做服務員，發傳單，送外賣，把自己折騰得夠嗆，寒暑假都不回家，只是打電話告訴媽媽，我很好，我一切都好，我得了獎學金，我賺了好多錢，我能顧得上自己的學費，媽媽你不用操心……
只有我自己才知道，我過得有多麼苦悶，我過得有多麼不開心，我在這個偌大的大學裡，一點存在感都沒有。忙碌的生活讓我在寢室裡也沒有存在感，我封閉了自己，一味活在自己的世界裡，和誰都沒有過多的交流，也沒有結交什麼朋友，還被室友誣陷我偷錢……