在更衣室裡脫下衣服，換上醫生制服，洗手，這幾個平日裡一氣呵成的動作竟然花掉了我全身的力氣。本章節由薌`忖`暁`説`網ｗｗｗ。
準備把外套掛起來，這才發現，外套上沾滿了血，她的血。
關上門出來，在走廊遇見了老院長。
“顧醫生，陪我這個老頭子逛逛吧。”
我們在醫院的長廊裡坐着，大理石面的長凳有些涼了，但是陽光很好。
有小孩在草地上歡快地跑着，一臉童真。也對，這個時候的他們因爲無知和懵懂，反而是最美好的時光，這也是爲什麼人隨着年紀的增長就愈加想念兒時的時光吧。
“這些孩子們很快樂很健康呢！”老院長的嘴角噙着慈祥的笑意。
“是呢。”
“但是，可能這些孩子會遇到危險，需要急救，有可能是在少年時期，也有可能在中年或晚年，而急救工作，就是身爲急救醫生的你們需要做的。”
我沒有說話，只是看着精神矍鑠的老院長，他的頭髮已經幾乎全白。
“當初我選你進來做實習急救醫生的時候我就在擔心，女孩子並不適合做急救醫，在整日面對着死亡的急救生涯中，女醫生顯得過於敏感和纖細了。”
“那，您當初爲什麼會選我呢？”
“急救科室裡全是男醫生，對患者而言缺乏了應有的溫柔和細心，所以，我選擇了你。我沒有錯，顧醫生你知道嗎？病人們私下裡都稱呼你爲hcu裡的陽光，我多麼欣慰。”
hcu裡的陽光？我如何能做全世界都能照耀到的溫暖陽光呢？甚至連一個生命都沒有辦法挽救回來。
“今天下午的事我聽說了，我想你是知道的，但是我還是想要告訴你，在急救的世界裡，沒有奇蹟。你今天下午搶救的那個病患，本就是回天乏術，在沒有止血鉗的情況下你還能想到用肺門翻轉來止血，已經很不容易。所以，不要過分難過，你是個急救醫生，以後要面對的死亡還很多，也許每個患者身上都有一個悲傷的故事，到那時候，你又要怎麼辦？”
老院長又說了許多話，我已經都聽不見了，只是機械地點着頭。
慢吞吞回到科室裡，袁小川立即着急地朝我嚷嚷：“你剛剛去哪兒了？診療室和幾個科室都跑遍了還看不見你人影，快點簽字吧。”
他塞給我一張紙，我一看，正是我拜託他幫我寫的死亡通知。
我的眼光在上面流連了一番，留在了搶救經過那一欄上：肺門翻轉止血之後心跳停止，立即開胸做心臟按摩仍沒能恢復心跳。
死亡原因：被高處落下的鐵錘擊中胸部導致大量血胸，肺尖跟胸腔粘連在一起，下葉損傷嚴重，最終因搶救無效而死亡。
我一個字一個字地看着，終於等到了最後一項，醫生簽字。
我拿起筆，一筆一劃地寫下自己的名字：顧明慧。
“我拿去給死者家屬說明，你好好休息一會吧。”袁小川從我手中抽走死亡記錄，匆匆地出門去了。