九賽馬村是江漢平原與南的一個美麗的村子，一展平陽，無垠的田野連着天際，整個村子依附着長江支流蜿蜒伸展；江中百舸爭流，遠處銀白色的船帆似點點羽毛在季風中輕輕地搖曳；江水不停地奔流，伴隨着村民們此起彼伏的勞動號子歡快地流向遠方，也流淌着村子裡多少辛酸、美麗而五味雜陳的動人故事。
收穫的季節，天高雲淡的中秋。邢國富掌着犁尾，不用策鞭就賣力的那頭跟隨了他10多年的壯水牛，毛色光亮，肌肉健碩，奮力前行，留下一道道肥沃的泥Lang。邢國富想象着他將在這塊飽蘸着他汗水的土地上，種上綠油油的油菜苗的幸福情景，這不僅僅因爲油菜苗長勢喜人的情景而激動，更多的是他學會了掌握四季輪迴的看家本領。駕馭季節駕馭豐收的日子，這就是邢國富的人生哲學，是天道酬勤的最好見證。可是，他用畢生的追求獲得的人間真理，卻後繼無人了。兒子大學畢業留校任教，終於鯉魚跳龍門了，方圓十里誰都羨慕。但，這天大的幸事，並沒帶給他太多的興奮，他倒擔憂着離開了養育祖祖輩輩的肥沃土地的兒子，是否懶散、頹廢起來？昨天夜裡，邢國富做了一個讓他能激動好幾天的美夢，他夢見了後院滿樹的梨花，哪有秋天見梨花的呢?這分明是個親夢，按鄉親們的一貫說法，準有親人即將到來。
突然，大堤上一聲汽車的鳴笛聲，打斷了邢國富甜蜜的思緒。他擡頭望向遠方，就見一輛烏黑錚亮的小轎車在大堤上輕快地奔馳。道不清啥理兒，他心頭偶然生出妒意，那準是做高官的轎車呢，你做高官有啥了不起的？他心裡暗罵：老子就見不得不辦好事的高官，老子的兒子是大學教師，比你高官差不了哪裡去。他自找了個充分的理由，總算把那份莫名的嫉妒給扯平了。扯平了心態的邢國富就偷笑：總有天，我兒子也能坐上這烏龜殼的（轎車的諧稱）。不經意間，只見那小轎車拐了個彎兒，上了村頭的小道，然後在自家門前穩穩當當地停了下來。邢國富心頭驚喜，準是兒子回家了吧，他偶然又連想起了昨夜的親夢。果不其然，從轎車內鑽出高大的身影，正是兒子邢雨明。邢國富趕緊卸下犁套，將水牛的繫繩系在犁尾上。
邢國富一攬邢雨明的頭：兒啊，你不在家，我總像丟魂兒似的。他還想在兒子的頭部多撫摸一會兒，但見兒子穿的伸展筆挺，打着領帶，頓覺自己的髒手似乎髒污了兒子纖塵不染的身子，隨即鬆了手。
邢雨明重又緊握邢國富的雙手：爹爹，您在家受苦了，今天回來，我就爲了不讓您再受苦。人生下來就是受苦的，這是命運，一直這麼認命的邢國富對兒子的話感到茫然：你咋說的？不讓我再受苦了難道是讓我享福去不成？邢雨明說一時說不清，進屋慢慢說吧。不及邢雨明說什麼，邢國富就欲張羅晚餐。邢雨明早有準備，從小車內取出熟雞熟鴨等菜餚。邢國富接過菜餚就欲走進廚房，卻被邢雨明一把攔住：爹爹，您不要慌，等會兒讓我做飯就是，我們還是先聊聊吧。
邢雨明說：爹爹，學院領導對我多好，爲了讓我更加安心地工作，決定解決我的後顧之憂，把您接去做門衛，這活兒挺輕鬆的，不是力氣活。
邢雨明滿以爲爹爹會爲這個喜訊而高興，殊不知，邢國富沉默半晌後，很是不屑地說：你咋說的？這麼說來，我就是你的後顧之憂了？我看這事兒只怕不成。
咋不成的？
我去了五畝地誰來耕種？我的水牛、雞婆們還有那頭大肥豬誰來照管？再說了，我個文盲，哪能去做細活兒？
爹爹，那活兒不用多少文化，您只需收管信件，老師同學們會自己找出信件的，根本就不用您認字呢。
邢國富恨不得一下說出500個客觀，一個目的，就是不去。邢雨明別無他策，只得找來叔父們一番商量。好在叔父們極力開導邢國富，說這好的事兒不去真就可惜了，還說農田家務暫時由他們分擔。邢國富這才鬆了口：好吧，我先去做的看看，做的來就中，做不來立刻就殺回馬槍。
邢雨明麻利地做好了晚餐，就餐時，邢國富照例倒滿一杯劣質燒酒，被邢雨明一把奪過酒杯：爹爹，今天我要讓您與這劣質酒徹底決裂，他這才偶然想起，車上帶回的名酒忘了取出，隨即去拿了來，爲邢國富倒上滿滿一杯，然後爲小車司機也倒上一杯。
邢國富像飲涼開水一樣，將一杯酒入肚，讓小車司機感到驚歎，這豈不是海量嗎？邢國富嘖嘖嘴，深有感慨：兒啊，你到底是見大世外了，買回的酒很有味道。邢雨明爲從未喝過好酒的爹爹而心生酸楚，情不自禁地爲邢國富續酒，他知道他對付7兩酒不在話下。
餐畢，邢雨明雨與久別的左右鄰舍一一上門問候，然後對邢國富說：爹爹，我想去看看江水月。
提起江水月的名字，就讓邢國富氣憤不已：你別說那臭妖精了，說起她我就惱火。你去問問鄉親們，人家怎麼議論你跟那臭妖精事兒的？你不在家不聽不煩，我可跟你急！邢雨明終於打消了去看望江水月的念頭。
聽說邢國富要上省城，鄉親們紛紛趕來送行道別。邢國富難捨難分，就對鄉親們說：我去住些時間還會回來的。小車司機啓動了發動機，轟鳴的機聲似拳頭，陣陣擊在邢國富心頭，他在水牛的頭上深深地一吻，然後深情地朝四野環顧一週，默默地流下眼淚。轎車門砰然一聲緊緊關閉，關閉了揪心的鄉情，關閉了多少日升月落，還有那溫馨的“牳牳牳”的牛鳴。