李澤風所屬的機關一隊，兩場比賽下來，結果是一勝一負，屬於正常發揮。如己所料，自己在這兩場比賽中只能作壁上觀。
第三場比賽由機關一隊對陣織布分廠一隊，上半場比賽呈膠着狀態。下半場開始不久，織布一隊很快利用體力上的優勢打出一個小高潮，領先八分。身爲替補的李澤風對比賽漠不關心，在如潮的呼喊聲中，居然抱着一本書看得津津有味。王教練不滿地瞥了李澤風一眼，繼續關注比賽。
連續兩天的激烈對抗，機關一隊的球員很多體力已經不支，特別是那些四十歲的中年人，更是咬牙堅持。暫停時間，隊員們氣喘吁吁地圍攏過來，邊喝水，邊聽教練講解。李澤風識趣地放下書，站在隊員們背後。
他現在名聲在外，即便身爲替補不能登場，依然有很多人在關注他。尤其以織廠女工，其中很多人不斷鼓譟，讓李澤風出場，清脆的叫囂聲不絕於耳。蘭蘭就在不遠處，凝神盯着他的一舉一動，他永遠都是與衆不同的。
“少跑動多分球，唐元儘量往籃下打，能投就投，不能投再分出來。大家一定要頂住。再頂會兒，對方很快就抗不住了。”教練說。
暫停時間到，比賽繼續進行。李澤風再次坐回原位，悠閒地看書。幾分鐘下來，兩隊之間的差距拉大到14分。
“李澤風。”她在叫自己，心裡一時間有些忐忑。這兩天由於比賽的原因，時常碰面，但她再沒有主動找過自己。
“噢，魏蓉。”李澤風微笑道。
魏蓉略顯不滿道：“這時候你還在看書，實在搞不懂你的腦袋是怎麼長的。玉玲對你的評價真真的精闢！”
李澤風就解釋道：“很簡單啊，看書對我的吸引力大過比賽。”
魏蓉不覺有些氣悶道：“你倒是真實在，她今天怎麼沒來。”
李澤風淡淡道：“你說我們家譚玉啊，她今天休息。”按說修煉時間不算短了，各種陣仗也有所經歷，唯獨面對魏蓉，依然有些無措，這種尺度真是難以把握。
魏蓉的心裡襲來陣陣酸意，淡淡道：“你趕緊做下熱身，隨時準備上場。”說完話，轉身就走。
情急之下，李澤風急忙抓住魏蓉的手腕，說道：“等等，你是想出我洋相。”
魏蓉於是飛紅了臉，低頭看着他抓着自己的手，李澤風尷尬地鬆開。魏蓉冷笑道：“我知道你不會讓我失望的！我還知道你一個人打過球。”
進入暫停時間，唐元和王成斌大口喘着粗氣，連奚落李澤風的力氣似乎都沒有了，大家體力已然透支，相繼有兩名主力隊員抽筋，還有一人因搶籃板起跳時動作變形，下落後扭傷腳踝。
王教練說：“李澤風上，打中鋒，防止對方強突內線。”
李澤風不知所措地點下頭。唐元終於緩過氣來，“你丫挺就是站樁，也要站上去，這孫子忒不是東西。” 王成斌揶揄道：“嗨，李澤風，你要是出工不出力，可別怪我們翻臉不認人。”李澤風一拍王成斌肩膀，“你累不累啊！”
機關一隊換上場的是，最近一段時間極爲耀眼的年輕人，引起了對手的警覺，但很快他們就發現，那人不過是個擺設，甚至連運球都不會，一上場，就連着兩次走步放規、一次回傳己方半場違例，投籃居然來了個三不沾。對方更加囂張，比分拉大到接近二十分。唐元嘴裡罵道：“這孫子還真沒騙人！”
車間的人對科室的人顯然有種自卑心理，這種自卑反而激發出強大的能量，讓他們在球場上踐踏對方、碾壓對方，以得到一種發泄的快感，場外大多數人來自車間，心情和場上的隊員一樣，更有甚者居然喊出：“幹掉他們。”
“好好修理他們！”
“冒他！”
織布車間的女工對他們的偶像，在場上的表現有些失望。蘭蘭依舊目不轉睛地盯着他，心中偷笑道：還好，還好，他不是萬能的！
場上，織布隊員聞聽場外擁癟者們的助威聲，都像是打了雞血一般，一個個奮勇爭先。而機關這一邊士氣低落，很多支持者已經退場。
對方的組織後衛，突破後低手上籃，人們都以爲此球必進無疑。說時遲，那時快，不知從哪裡飛過來一個人，張開手掌，向運行的籃球拍過去。勢在必進的球被蓋掉了。機關的拉拉隊終於發出了久違的叫好聲。
他跳得真高啊！場內的所有人都由衷地讚歎。
接連的幾次突破都被李澤風蓋帽，對方教練趕緊叫了暫停。此時距離比賽結束不到十分鐘，機關方面落後對手二十分。
“小李，幹得不錯！對方肯定會加強外線投籃，小李負責搶籃板。搶到籃板馬上交給小王組織快攻。”
回到場地繼續比賽，織布一隊在經過一次試探突破被搶斷後，改爲控制球戰術，拉開機關一隊的防線，進行中距離投籃。
距離籃框越近，投籃得分率越高。業餘選手投籃，投十進三，已經不錯。李澤風嚴格按照教練部署，爭搶籃板球，只要他想要做的事，就沒有辦不到的！前後場的籃板球幾乎都被他搶到。搶到後場籃板後也不運球，直接交給王成斌，王成斌和唐元已配合了兩天，之間很有默契，經常是唐元在中線附近得球，迅速推進到籃下，上籃得分。幾個回合下來，分差縮小到14分，此時距離比賽結束還有7分鐘，機關一隊還存在一絲希望。
進攻端李澤風毫無作爲，在防守端，卻很出彩。罰球區裡呆得有些寂寞，李澤風加大了活動範圍，對方體能也到了極限，傳球頻率明顯慢了，瞅準機會從對方手裡掏到球，拍着球運到對方籃下，心裡慶幸這次沒有走步。而對方和本方球員居然沒有一個人跟上來，只能自己投籃了。
此時，魏蓉的心提到了嗓子眼，他的表現再一次超過了自己的預期，只見他瞄準籃框，雙手握緊籃球，以一個怪異的姿勢出手，投向籃框，而球打在籃板上彈出來。
李澤風只有幾次打籃球的經歷，那還是在大一的時候。自從發生了那一系列緋聞事件後，再也沒人願意和他打球，閒來沒事，只好自己一人打，自然是索然無味。而後，他就徹底遠離這項運動。
第二次投籃打在籃框上彈出來，好像是一個人在玩，雙方隊員都在途中。魏蓉的心揪在一起。李澤風抓到籃板球，此時雙方球員都已過來，觀衆看着這個如小丑般的帥哥，嬉笑不止。
李澤風第三次出手了，這次籃球在籃框上轉起了陀螺，衆人的眼睛都盯着籃圈，幾次跳起爭搶籃板的雙方隊員，落地後都無奈地盯着皮球，球還在籃框上旋轉，不知還要轉上幾年……
球進了！球終於進了！觀衆和球員長出了一口氣。
“哥們，夠會玩的！”王成斌一拍李澤風的肩膀，笑着說。而場外得魏蓉懸着的心也放下來，開始遐想。
比分差距已經縮小到8分，距離比賽結束還有三分鐘。對方再次暫停後，重新佈置，突破後掩護分球，連突帶投拿下4分，比賽變得沒有懸念。
機關方面做出最後的佈置，開始全場緊逼，唐元在對方半場遊弋，李澤風搶到籃板球之後，直接發動快攻，長傳交給唐元，唐元輕鬆得到兩分。對方放慢節奏，企圖拖延時間。李澤風瞅準機會，再次斷球，唐元心領神會，異常彆扭地接到李澤風的傳球，然後三步上籃將球打進，而對方根本沒人防守。
李澤風再次抓到籃板，向前場拋去，唐元心裡罵道：“你丫挺的吃多了，使這麼大的勁兒！”勉強接到球，打板入筐。
比分被縮小六分，這已經是歷年來機關和織布車間對壘的最小差距。此時，距離比賽結束不到半分鐘，對方牢牢地將球控制在手中，時間一秒一秒地過去，大家的體力已近枯竭，全場緊逼形同虛設。比賽進入垃圾時間。
李澤風突然啓動了，迅即斷掉對方的球，卻意外地沒有看到唐元，他實在跑不動了，只好自己運球。己方隊員沒有人接應，對方球員也沒有人退防，他們都累了，跑不動了，況且進與不進也不能改變輸贏的結局。
李澤風心念一動，運球到籃下，猛然飛起，雙手抓緊籃球，於半空中高高躍起向籃筐砸去。在李澤風看來，這是最簡單的得分手段，就如兒時的遊戲。扣籃要比投籃簡單得太多了。