老髯抽菸的姿勢有點特別，靠在背椅上，乜斜着眼睛，用發黃的中食二指，夾着菸捲，長吸一口，讓煙霧在肺腔裡停留很久，然後再緩緩地吐出，如此循環往復，直至煙火燒到了手指方罷。
與他初次相識的接觸，也是與煙有關。在一個諾大空曠的電化教學室裡，一位裝束嚴謹的四眼學究，指着銀屏上滿地的彈坑說，哪位同仁，能把這個彈坑加以聯想啊？坐在我旁邊的仁兄，用誇張的聲響，站了起來說:教導員，我可以出去抽支菸嗎？學究錯愕的迴應道：我可以理解爲是你的聯想嗎？如果是，請坐下。停頓了一會，學究看到了那位仁兄的似是而非，以手視意，還是允許他出去了。這個很有煙癮的傢伙就是老髯，可以不喝水，可以不吃飯，但不可以不吸菸。
一次老髯和隊友們去一處荒僻的遠郊，作偵查採點，一條竄出來的豺狗追逐着他們不知跑了幾道彎口，總之乾糧是丟了，挨近日午，四五個隊員湊集起來的津貼，夠每人吃兩個包子。老髯太不夠意思了，硬是劃拉去了一半的伙食費買了一包一品梅，大夥因之包子減半，下午的工作在飢腸咕嚕下沒法進行，只好提前返場。路途老髯沒少被隊友抱怨，其中的我也領教了髯兄的煙癖。
三江抗洪那陣子，老髯所在的該部，是齊裝滿員的拉到了洪澤湖堤壩，揮鍬剷土，手提背扛，老髯和他的隊員在風雨交加中成了泥人，石塊割破了手腳，奮戰了三晝夜，吃睡在堤壩上，抗擊着洪峰直到水勢的低落。三天沒得洗漱，老髯的鬍子如韭菜施了肥般的瘋長，整個面容換成了毛公臉，時不時的叼起手卷的菸絲猛吸，在夜晚煙火明滅中，你見到的就是頗受尊敬的猿猴。
某日，老髯奉命帶領一支小分隊，去幫駐地村民收割麥子，純粹的義工勞動不說受到褒獎，挑剔應該是沒有的吧，幾天過後問題來了，一個羞答答的姑娘站在了營房門口就是不肯離去，說是定要將一條絲巾交給一個滿臉胡茬的哥哥。老髯這下闖禍了，服役期間，不可以在駐地找對象，這是明文規定，這是鐵的紀律。老髯被勒令勸走了姑娘，也信誓旦旦的寫了悔過保證書。
傍晚隊員們大多到了俱樂部看錄像，老髯一人坐在了營區一角的器械場，靠在木馬上吐着煙霧，他定是想起了很多，也許還有那個尋上門來的姑娘。李排領着二班的兄弟從他的身邊經過，知曉他有心事，卻不知道用什麼的方式開解他。就調侃道，老髯是投彈能手，這黑燈瞎火的還能砸中個鳥不。本是無意說說，老髯騰的站起，用食指彈飛了夾着的半支菸，還真的指派一個隊友，搬來了兩箱木柄教練彈，其動靜吸引了半隊同仁的目光，就着月光展開了三個班，也可說三個排的友誼競賽。
鳥沒砸中一隻，卻砸出了老髯的美名。老髯虎虎生風全力投擲的一彈，飛出了圍牆，只聽到玻璃破碎嘩啦的響聲，在夜晚尤爲清脆刺耳，全場譁然，然後是你看着我，我望着你的不知所以。這一彈是直接貫穿了某家屬樓的陽臺，彈着點就是一盆溫室的花草。之後，如你所想又出乎你的想象……。老髯代表本營本團，參與了全師的投彈比武，沒有發揮出那一晚的戰績，也爲本單位捧回了一紙通令嘉獎。
老髯愁時抽菸是一支接着一支，樂時抽菸猶是如餓虎撲食。是煙毒害了老髯，還是老髯本就是離不開煙嫋。在老髯二十來歲的眼中，可以看到蒼涼，看到惆悵，卻很少看到明亮。老髯來自於陝北，之後是又復員於那裡。多年過去，老髯吸菸還是那麼狠嗎，不得而知，亦不曾聯繫。