我的肉肉，她是我的情人。
肉肉不難看，也不漂亮。她長着很小的眼睛，她的鼻子是圓的。她有着很寬敞的額頭和很粗的眉毛，她的嘴巴不笑正好，一笑就大。夏天時肉肉喜歡穿很短的黑裙，冬天時肉肉也喜歡穿很短的黑裙。夏天和冬天對肉肉來說是一樣的，她說反正這個世界如此寒冷。
閒時我喜歡帶肉肉去茶館打麻將。她眉頭緊鎖，兩條眉毛打成死結。肉肉牌技精湛，很少放銃。當然她也很少和牌，理由正是因爲她很少放銃。打完麻將我照例帶肉肉吃飯，我開起車子，風馳電掣。肉肉說你慢一點兒怪危險的。肉肉說我還想與你長相廝守呢。我問咱們去哪裡吃飯？肉肉想了想，說，還去“阿九狗肉”吧。“阿九狗肉”好吃不貴，肉肉總是想方設法替我省錢。
肉肉坐在我的面前，用牙籤細細地剔牙。她優雅地用手捂着嘴巴，她是一位有素質的知識女性。然後，肉肉瞅瞅無人注意，偷偷將用過的牙籤重新塞進牙籤盒，輕輕搖搖，放回桌面。肉肉捂着嘴笑，我卻嚇唬她說，服務生可看見了。果然，一會兒服務生走到肉肉面前，很是坦誠地說，小姐不用內疚，事實上來這裡的每個人都會這樣做。我看到肉肉皺了眉，然後站起來，喉嚨裡響着，奔向洗手間。
肉肉非常可愛。非常可愛的肉肉有一個很小的旅行包，旅行包就放在牀腳，裡面裝着肉肉的全部家當。肉肉隔三差五就會抓起她的旅行包奪門而出，她的眼睛裡飽含淚水，我卻不明白是什麼讓她如此悲傷。我追肉肉到門口，我說你還會回來嗎？肉肉咬牙切齒，再回來我是孫子！然後，幾天以後，肉肉重新敲響我的房門。她很認真地說，爺爺，我回來了。我上前擁抱她，飢渴的嘴巴尋着她的雙脣，她卻一把將我推開。讓我先吐了口香糖。她甩甩頭髮，笑笑說。
有時我心不在焉地問肉肉，跟我結婚好不好？肉肉說，當然不好。我們就各忙自己的事情，幾天不來往。有時肉肉心不在焉地問我，把我娶了行不行？我說，當然不行。我們就再一次很多天互不理睬。生活如此這般，我們親親熱熱，打打鬧鬧，一天又一天，一年又一年。
後來肉肉去了趟南京看望她生病的大學朋友，回來後，神色黯然。問她，你朋友去世了？她說，沒有……病情也控制住了。我說可是我看你好像不太開心。她說，朋友得的是乳腺癌，被割掉一隻**。我說那有什麼？她說可是她不再是女人了。我說她不過割掉一隻**，怎麼會不再是女人呢？肉肉不理我，她喃喃着，她不再是女人了，不再是女人了。深夜裡，她的眼淚一串一串，打溼我蒼白的胸膛。
後來我去了趟北京看望我遭遇意外的大學同窗，回來後，我變得無精打采。肉肉問我，同學沒救活？我說，不是……他已經出院了。她說那你應該高興纔對啊。我說可是你知道他是怎麼受傷的嗎？他在街上晨練，被藏獒咬中下體。她問結果呢？我說醫生給他做了手術，割了部分，留了部分……他不再是男人了。肉肉說不是還留了部分嗎？我說那他也不是男人了。他不再是男人了，不再是男人了。我重複着這句話，將兩盒香菸抽得精光。
有時我會很認真地對肉肉說，我們結婚吧！趁我現在還沒有被藏獒咬中。肉肉考慮很久，說，我不敢……我不敢破壞現在的美好，以及你的美好。她的話有道理，於是我不再將她糾纏。而有時，肉肉也會很認真地對我說，我們結婚吧！趁我的**還沒有長出腫瘤。我考慮很久，說，我不敢……我不敢用美好換取災難，以及我們的災難。我的話當然也有道理，肉肉也不再將我糾纏。生活如此這般，男耕女織，風調雨順，菸酒糖茶，麻將狗肉，我和我的肉肉一天又一天，一年又一年。
可是那天我擁着肉肉，突然發現她長出了眼袋。眼袋那般醜陋，就像懸掛着的蒼老的葡萄，標誌着一朵青春軀體的永遠逝去。我告訴她你長眼袋了，她說我知道。我知道，她說，你的體力也不如從前了。我說我們老了。肉肉說，我們都老了。那天我們喝了很多酒，聽了很多曲子，肉肉的酒杯裡，盛滿她滴落的淚。
我們老了。所有人都說我們老了。他們勸我們結婚，可是我們不敢。
我和肉肉，其實都是單身。我們相戀二十多年，彼此深愛着對方。只是我們喜歡以情人相稱並且僅僅以情人相稱——肉肉是我的情人，我是肉肉的情人。生活就是這樣，情人這個詞，讓我們放鬆，給我們安慰。