少年骨瘦如柴，碩大的腦袋上，幾乎僅剩兩隻眼睛。兩隻眼睛間隔很寬，中間塞得下一隻拳頭。他趴伏地上，面前放一個破舊的寫着紅色“獎”字的搪瓷茶缸。那茶缸跟隨老杜多年，立下汗馬功勞。
少年不知道站立的感覺，更不知道行走和奔跑的速度。少年的腿是柔軟的，細若蘆柴，伸手可握。老杜常常握着他的腿說，可憐的娃啊！少年聽了，咧嘴一笑，又俯下身子，整理一堆零錢去了。他數得很是仔細，幾枚硬幣被他敲打出鋼鋼噹噹的響聲。
少年生來就像一條魚。他有兩條腿，可是他的腿總是拖在地上。將兩腿抓起，便可以任意搭上身體的任意部位：腋窩、肩膀、頭頂、甚至後腦勺。小時候他常常表演給他的夥伴們看，給村子裡的大人們看，給認識或者不認識的大叔大媽們看。他的表演新奇並且刺激，常常贏得一片讚歎和糖果麪包等獎勵。後來他長大了些，這樣的表演就少了。少了，他便從此失去夥伴，失去大叔大媽們的糖果和麪包。每天他一個人趴伏門口，盼着下地的母親回來。他笨拙並靈活地遊動着身體，越過砂礫、尖石、草叢、水窪……他的嘴裡喊着娘娘娘娘娘，他的兩隻眼睛就像兩枚熟透的會動的李子。
是老杜把他帶出來的。確切說是老杜把他租過來的，用了每年兩千塊錢的價格。那時母親已經不在，那時他只有父親。母親患上乳腺癌，割掉一隻飽滿美麗的**。母親在割掉**之後的半個月就下了地，她把他抱到地頭，讓他爲她捉一隻螞蚱。那個夏天他捉到十幾只螞蚱，他相信他捉得越多母親越開心。母親是在第二年春天死去的，臨死前母親問醫生，如果再割一隻**，我能不能活下來？她的話讓醫生潸然淚下，醫生說他至少二十多年沒有流過眼淚了。母親抻長脖子尋找他，他趴在地上，爬着，喊着娘，兩隻眼睛忽閃忽閃。然後母親便死去了。死去的母親仍然保持着怪異的姿勢，脖子抻得很長。
老杜把他帶出來，父親是願意的。父親債務纏身，很多時，他不敢呆在家裡。父親到鎮子上打工，夜裡就睡在鎮子，摟着一條叫做秋菊的狗。父親攥着他柔軟的腿說，兒啊，你能幫家裡賺錢了啊！那天父親和老杜喝了很多酒，父親拍着老杜的肩膀說，兄弟，娃以後託給你了。父親把酒灑得到處都是，又把剩下的酒灌進鼻子。父親扶着桌子搖搖晃晃地站起來，對老杜說，滾蛋吧！下着小雨，少年趴在老杜的手扶拖拉機上，感覺涼意滲透了衣服和皮膚。
少年於是成爲老杜的手下一員。這樣的生活他很滿意，太陽懶洋洋地照着，他懶洋洋地趴着，任懶洋洋的人羣將零鈔扔進他面前的瓷缸。逢雨天，老杜甚至會給他們放假。那是幸福的時光，老杜從肯德基買來炸雞翅和薯條，買來雞腿堡和可樂。可樂泛起泡沫，涼入骨髓。少年喜歡這種感覺。
少年見到一條只有兩條前腿的狗。狗用倒立的姿勢走路、跑步、嬉戲和進食，身體像雜技演員一樣靈活。狗讓少年開心不已羨慕不已，那幾天他一遍又一遍地練習倒立。他磕破了胳膊磕掉了牙齒，他當然不會成功。沒有成功，他便不再練。他繼續趴在地上，任兩腿扭曲成任意的形狀然後搭上身體的任意部位。他賺來的錢總是最多的。老杜說他就像一條泥鰍般惹人憐愛。
可是他不是泥鰍。他只是一個孩子。他被警察們帶走，又被警察們送回大山。臨走前警察問了他很多話，他知道警察很想讓他說些老杜的壞話。可是老杜有什麼錯呢？老杜讓他學會了賺錢，讓他喝到了冰鎮可樂，老杜錯在哪裡呢？老杜哪裡也沒有錯。他的態度讓警察大爲惱火，一個矮個子警察惡狠狠地說，真是不識好歹！
少年再一次見到父親。半年不見，父親黑了很多瘦了很多也老了很多。父親爲他炒了菜，開了酒，甚至爲他買了一瓶可樂。父親蹲在地上陪他吃飯，又將菜裡所有的肉都揀出來堆到他的面前。父親說查出來了，我得了腎炎。父親說我還得去鎮上打工，我不能侍候你。父親說再說你長大了，我也侍候不動了。父親說就算能侍候，怕我也活不過幾天了。父親摸摸他的頭，問他，以後，你怎麼辦？少年說我還想出去。父親瞅着他，咬爛嘴裡的菸蒂，不說話。父親的喉結突然凸起很高。
老杜在兩個月以後重新來到村子。他的臉上多出一道很深的傷痕，他說那是逃跑時磕的。他爲父親帶來一千塊錢，他說這是娃半年的工資。他和父親坐在地上喝酒，兩個人都把喝光的酒瓶使勁砸到牆上。後來父親扶着老杜的肩膀站起來，說，滾蛋吧！手扶拖拉機在土路上顛簸不止，少年就像一條脫水的泥鰍。
他們重新回到城市，城市的秋天蕭殺不安。夜裡老杜捏着少年柔軟的腿，說，給我當個兒子吧！少年就笑了，擡起頭，說，爹。老杜也笑。老杜說天大地大……往下他沒有再說。他看一眼窗外，一滴眼淚掉落少年額頭。