一生裡，王做過兩件殘暴的事情。兩件事常常將王折磨，夜裡，王噩夢不斷。
頭一件事發生在很多年前，那時候，王剛剛成爲王。王成爲王與王無關，有關的，只是王的爺爺和王的父親。王從父親手裡接過王位，如同接過一個玩具般順理成章。父親傳給王的不僅是一個威嚴並且舒服的坐椅，還有秩序、順民、軍隊、江山……因了父親的威望，王一呼百應。
王那天心情不好，騎馬郊遊野獵。孤身一人的王穿着粗衣，穿着粗衣的王與百姓毫無二致。王射落一隻飛雁，待近前，雁卻被山野刁民揀走。王試圖與刁民講道理，刁民一拳將王擊飛。王爬起來，亮劍，一劍刺穿刁民。王受到侮辱，受到恐嚇，遭遇不公，遭遇危險，王認爲他完全有理由這樣做。後來王賠償給刁民之婦一大筆錢，王認爲那個刁民，幾輩子都賺不到這些錢。
第二件事發生在三年以前。那時候，鄰國開始強大，王國開始敗落。一羣蠻夫揭竿而起，試圖用木棍、石頭、鐵鍬和血肉之軀迫王下臺。王當然不能答應。王僅用一百多人就將這羣烏合之衆殺得精光。王懼怕他們兒孫的報復，有了誅九族滅三十里的想法。但最終，王還是饒恕了他們。不是王動了惻隱之心，而是因爲，王對自己，太過自信。
可是夜裡，王仍然噩夢連連。
王國還是王國，卻不再是王的爺爺和王的父親之國。王國愈來衰敗，百姓叫苦連天。王想出各種辦法，可是所有辦法都不能阻止王國的日漸沒落。夜裡，王愁眉不展，心急如焚。
終有一天，鄰國對王國發起進攻。他們高歌猛進，很快拿下大半個王國。正是秋收季節，百姓扔掉鐮刀和钁頭，拿起刀槍和盾牌，田野裡爲王築起一堵堵血肉之牆。沒有用。這是一場註定失敗的戰爭。高梁成熟了，紅彤彤的香氣也不能遮掩排山倒海的血腥和屍臭。
王的軍隊且戰且退，半年過去，終於退到都城近郊。那是王最後的軍隊，他們唯一的任務就是戰敗，然後，替王死去，替王國死去。王去看望他們，潸然淚下。
王意外見到刁民的妻子。她替王的部隊挖着壕溝，掌心磨出鮮血。王對她說，你可以逃命。她說，你給了我太多，我得爲你做些事情。
我給過你什麼？
一大筆錢。
那是你應得的。我殺掉了你的丈夫。
那是他應得的。他搶走了你的雁。
王想給她跪下。可是王忍住了。
然後，王見到由二百餘人組成的敢死隊。他們手持利刃，腰間綁滿燃油。當戰爭打響，他們將會衝進敵人的炮陣，以生命換取微不足道的局部的勝利。
二百餘死士，全是那些被他殺掉的蠻夫的兒子、兄弟、親戚、鄰人……
你們應該恨我的。王說，我殺掉了你們的親人。
我們應該恨你，我們還應該感謝你。他們說，其實我們早已死去一次。你沒有誅掉我們，我們心存感激。
可是我殺掉了你們的親人。王說，你們或許應該叛逃。
我們不會叛逃。他們說，不管如何，當外敵入侵，我們會站到你的這邊。現在我們是爲國作戰，爲家作戰。我們當然恨你，可是這與國與家無關。我們願意付出生命……
王想給他們跪下。可是王忍住了。王抷一把土，看了又看，聞了又聞。那是王的土，王國的土；那是國的土，百姓的土。王本想趁看望他們的機會逃走，然後在恰當的機會殺回，重建他的王國，然現在，王決定留在都城，留在宮殿。
王決定不再抵抗。抵抗之王，留給歷史的是慘烈，是功跡，是美譽，但王什麼都不想要。
王下令投城。違令者，斬。
王身穿粗衣，站於城門之外。士兵及百姓站在王的身後，手無寸鐵。王看到鄰國之王，施禮，然後令親衛將己捆綁。王對鄰國之王說，我爲你留倉庫，你爲我留百姓；我爲你留宮殿，你爲我留太廟。萬方有罪，罪在寡人，不殺百姓，殺我一人可也。
王轉身，淚如雨下。王伏下身體，終給百姓跪下。