第二十一章 夜半三點

柯克小姐和巴諾小姐在八點四十分時,匆匆地趕到了。一個身穿有飾帶的羊毛衣,另一個穿了橄欖綠的時裝。用晚餐的時候,安瑟亞曾對瑪柏兒問到這兩位女士的事情。

“她們好象很有趣。”她說:“不想走了。”

“哦,我卻不這麼想。”瑪柏兒說:“我認爲這很平常。況且平常她們做事都很有條理的。”

“這怎麼說呢?”格勒尼太太說。

“哦,我認爲她們常會假設各種狀況,並有一套應付它們的方法。”

“你是說,她們有辦法查出事實的真相的。”安瑟亞很有興趣的問。

“我想,你該不會暗示可憐的鄧波兒小姐是被人謀殺的吧!”格勒尼太太說。

“當然是被人謀殺的了。我想知道的是,誰要謀殺她呢?我認爲可能是她學校裡的一些學生,她們痛恨她,當她是仇家。”安瑟亞說。

“你認爲‘恨’能經過那麼久的時間而不消失嗎?”瑪柏兒問。

“哦,我認爲是這樣的。常常有些人恨一個人,恨上好幾年的呢。”

“不,”瑪柏兒說:“我認爲‘恨’是會消失的。它不象愛有那麼持久的強大力量。”

“你認爲,可能是柯克小姐或巴諾小姐,或她們兩個人乾的麼?”

“爲什麼應當是她們呢?”格勒尼太太說:“真是的,安瑟亞!在我看起來,她們兩個是老好人呢。”

“我認爲,她們兩人有點神秘,”安瑟亞說:“你呢?克勞蒂?”

“我想,也許你沒說錯。”克勞蒂說:“在我看起來,她們是有點不大自然—如果你懂我意思的話。”

“我認爲她們有些邪氣。”安瑟亞說。

“你總是胡思亂想。”格勒尼太太說:“無論怎樣,是她們曾走過下面的小徑,是不是?你看到她們在那兒了,是嗎?”她問瑪柏兒。

“我並沒有特別的注意她們。”瑪柏兒說:“事實上,我並沒有機會看到她們。”

“你意思是說—”

“瑪柏兒小姐沒在那地方呢。”克勞蒂說:“那時她正在我們的莊園裡。”

“哦,我幾乎忘了。”

“這真是個晴朗寧靜的好日子。”瑪柏兒說:“我真高興。明天早上,我想到花園那邊堆起的土墩上看看那些盛開的白色花朵。那天我們去看的時候它們剛要開花,現在一定全都怒放了。以後回想起來,我一定會認爲這是我此次遊覽的一大收穫。”

“但我恨它們,”安瑟亞說:“我真想把它們鏟個精光,再建一所溫室。如果我們有足夠的錢,我就會做到的。”

“我們別再談這件事了。”克勞蒂說:“我不喜歡有人碰它們,再在上面建一所溫室,這對我們沒什麼用處。想要等它結葡萄,還得等上好幾年呢。”

“別說啦。”格勒尼太太說:“我們別再爭吵了。到客廳裡去吧!客人快要來喝咖啡了。”

客人們說到就到。克勞蒂捧了咖啡壺,上面放着咖啡杯,她一一端給她們。然後端到瑪柏兒跟前。柯克小姐朝前面傴着身子。

“哦,請原諒我,瑪柏兒小姐,真的,如果我是你的話,我就不會喝。這咖啡很濃,如果你在這時候喝了它,你晚上會睡不着的。”

“哦,你真認爲會這樣嗎?”瑪柏兒說:“平常晚上我很習慣喝咖啡。”

“不錯,可是這咖啡非常的濃烈。我勸你不要喝吧!”

瑪柏兒望着她。柯克小姐臉色非常認真。她漂亮,但樣子不太自然的頭髮,遮住一隻眼睛,露出來的另一隻眼睛霎了一下。

“呃!”瑪柏兒點點頭:“也許你說得對。食物方面你是專家。”

“哦,是啊,我做過許多這方面的研究。也曾受過護理訓練。”

“的確。”瑪柏兒輕輕地推開杯子。“我想沒有這女孩子的照片吧!”她問:“維妮黛漢脫,或不論她叫什麼名字?亞契達說過她,他似乎非常喜愛她。”

“我想是的。他喜愛所有年輕的人。”克勞蒂說。

她站起身,走過房間,打開寫字桌,拿出一張照片,遞給瑪柏兒看。

“這就是維妮黛。”她說。

“好漂亮,”瑪柏兒說:“真的,長得很漂亮,可憐的孩子。”

“現在的社會真可怕,”安瑟亞說:“女孩子們隨便的答應男孩子的約會,做長輩的也不管管他們。”

“現今她們需要自己照顧自己了。”克勞蒂說:“可是她們不知道怎麼做,上帝保佑她們!”

她伸出手,從瑪柏兒手上取回照片。當她這麼做時,袖管碰到了咖啡杯,把杯子一下摔到地上了。

“哦,天啊!”瑪柏兒說:“這是我的錯嗎?是我碰到你肩膀了?”

“啊,不是。”克勞蒂說:“是我的袖子碰倒的。如果你不喜歡喝咖啡的話,也許你喜歡喝點熱牛奶吧?”

“好極了。”瑪柏兒說:“臨睡前喝杯熱牛奶,的確會讓人覺得舒服,使人睡個好覺。”

又閒聊了一會之後,柯克小姐和巴諾小姐走掉了—有點小題大做的,一個人先走掉,然後另一個人走掉,再又轉回來收拾一些她們忘了的物品—圍巾、手提皮包和手帕。

“沒事找事情。”她們走了後,安瑟亞說。

“說不出怎的,”格勒尼太太說:“我同意克勞蒂說的話,那兩個女的,似乎並不老實。”

“是啊!”瑪柏兒說:“我同意你的話。她們不太老實。我對她們好奇怪。我是說,奇怪爲什麼她們要來做這次旅行,她們是不是真正玩得很開心?”

“你對這些事情,有了答案嗎?”克勞蒂問。

“我想,”瑪柏兒嘆了口氣,“我對許多事情,已找到答案了。”

“我希望你能在其中尋到樂趣呢。”克勞蒂說。

“我真開心,脫離了那個旅行團。”瑪柏兒說:“喔!我認爲我實在不應當這麼開心的。”

“不,我明白你的意思。”

克勞蒂從廚房端來了一杯熱牛奶,陪同瑪柏兒到她的臥室。

“還有什麼別的事,要我效勞的嗎?”她問:“我隨時聽候吩咐。”

“沒有了,謝謝你。”瑪柏兒說:“我需要的東西全有了,你們三姊妹真好,這麼熱心的款待我。”

“呃,我們接到拉菲爾先生的信,深怕招待得不周呢。他是個處處設想周到的人。”

“是啊!”瑪柏兒說:“他每件事都會設想得很周到,他有一副好頭腦。”

“除此之外,他還是個有聲望的金融家呢。”

“不管是不是金融家,他考慮到了許多事情。”瑪柏兒說:“唉,我要去睡了。再見。”

“明早要我把早餐送上來嗎?你是否喜歡在牀上吃?”

“不,不,不論如何,我不想麻煩你。我寧願到樓下來吃。也許喝一杯茶很不錯的。不過我想到花園去。特別想看看長滿白色花朵的那處土墩,這麼好看和一片欣欣向榮—”

“再見,”克勞蒂說:“希望你睡個好覺。”

這幢古老莊園大廳裡,樓梯底下那隻老祖父時代的大鐘,響了兩下。莊園裡的所有時鐘,不是同一時間敲響的,有幾隻鍾一聲也沒想過。一幢莊園裡掛滿了古老時鐘,要保持整齊劃一,並非是件容易的事。在一樓樓梯踏步地方的那隻鍾,輕輕地響了三下。這時門縫間,透出了一絲光線。

瑪柏兒從牀上坐起身,手指摸到牀頭燈開關。房門輕輕被打開。現在外面沒有光亮了。

輕微腳步聲,走過門口,進了房裡。瑪柏兒打開了燈。

“啊,是你。克勞蒂小姐。有什麼要緊的事情嗎?”

“我想來看看,你需要些什麼。”克勞蒂說。

瑪柏兒望着她,她穿了一件紫長睡袍。她在想,多麼漂亮的一個女人。頭髮半遮住她的額頭,一個悲慘的,戲劇性女人。瑪柏兒又想到了希臘戲劇裡的克萊脫納。

“你真的沒有什麼需要的事情嗎?”

“哦,真的沒有,謝謝你。”瑪柏兒說:“我怕我不想喝牛奶了呢。”

“哦,天啊,爲什麼呢?”

“我不認爲,這對我會有什麼益處。”瑪柏兒說。

克勞蒂站在牀腳那頭,望着她。

“你知道,對我並沒益處。”瑪柏兒說。

“你是這麼認爲嗎?”克勞蒂的聲調變得生硬起來了。

“我想你懂的。”瑪柏兒說:“我想,整個晚上你已知道了。或者在這以前就知道了。”

“我不懂你在說些什麼。”

“不懂?”她口氣裡帶了一點諷刺。

“我怕現在牛奶已冷了。我拿走吧,給你弄點熱的。”

克勞蒂伸出手,拿牀旁的杯子。

“別麻煩啦。”瑪柏兒說:“即使你拿來,我也不會喝。”

“我真的不懂你說什麼。真的。”克勞蒂邊說着,邊望着她。“你是個多麼奇怪的人啊!爲什麼你要說這種話呢!你是誰?”

瑪柏兒拉下她頭上的粉紅色頭巾,這是她在西印度曾戴過的那一條。

“我有一個名字叫‘復仇的女神’。”她說。

“復仇的女神?什麼意思?”

“我想你懂的,”瑪柏兒說:“你是個受過良好教育的女人。有時候,復仇的女神被耽誤了,但終於來了。”

“你在說些什麼?”

“我在說一個非常漂亮的女孩子,她被你殺害了。”瑪柏兒說。

“我殺害了誰?你是什麼意思?”

“我是說這女孩子,維妮黛。”

“爲什麼我要殺害她呢?”

“因爲你愛她。”瑪柏兒說。

“當然我愛她羅。我疼愛她,她也愛我。”

“不久前,有人對我說過,愛是個很可怕的字眼。真是個可怕的字。你太愛維妮黛了。

她等於是你在這世界上的一切。她一心一意的愛你,直到另一種不同的愛,進入她的生活。她愛上一個男孩子,一個年輕人。他既不是一個很適合,被人認爲夠標準的人,也不是一個有良好記錄的人。可是她愛他,他也一樣愛她。她想逃避另一種生活—想逃避和你在一起的愛的束縛。她想過一種正常女人的生活。想同她喜歡的這男孩子永遠在一起,她想和他結婚,過正常幸福的婚姻生活。”

克勞蒂在移動腳步,到了一張椅子前坐,向瑪柏兒瞪着眼,呆坐着。

“你知道的還真不少呢。”

“是啊,我知道得不少。”瑪柏兒說。

“你沒說錯。我也不否認。其實我否不否認,無關緊要。”

“你說得對,無關緊要。”瑪柏兒說。

“你明白那時的我是怎樣的痛苦嗎?”

“不錯,”瑪柏兒說:“我能夠想象得到。”

“你想象到精神上的極端痛苦,想象到你將喪失在這世界上,你最喜愛的人嗎?把她送給一個卑鄙、敗壞,有過失的男人。不值得我那個漂亮、可愛的女孩子愛的一個男人。

我不得不阻止他們。”

“不錯,”瑪柏兒說:“所以你就等你的女孩兒一走掉,就把她殺害。爲了愛她,你竟把她殺了。”

“你認爲我會做那樣的事情嗎?我會勒死我心愛的女孩子嗎?我會打爛她的頭和臉部嗎?除非他是個狠毒、敗壞的男人,纔會做出這樣的事。”

“不,你不會做的,你愛她,你不可能會那樣做的。”瑪柏兒說。

“呃,那麼你明白了。你是在胡說八道。”

“你沒有對她那麼做。臉部被打壞的那個女孩子,不是你心愛的這個女孩子。維妮黛仍還在此地,是不是?她是在此地的花園裡。我可沒認爲,你會勒死她的。我認爲,你是給她喝了一杯咖啡,或牛奶,給她吃下了過多沒有痛苦的安眠藥。然後當她死了,你把她抱進花園,搬開坍倒的溫室磚塊,在那裡替她挖了一處地下墳墓,把磚塊蓋到上面。

然後在那上面覆上泥土,種上了蕎麥屬植物。它們後來開了花,年年開得又大又茂盛。

維妮黛便和你永留在此地了。你從沒有放她走掉過。”

“你這笨蛋!瘋了的老笨蛋!你認爲說了這些話,就能脫身嗎?”

“我認爲能脫身呢。”瑪柏兒說:“我還不能完全相信呢。你是個強壯女人,比我強壯多了。”

“我真高興聽到你的誇獎。”

“你不會感到什麼良心不安的,”瑪柏兒說:“你知道,一個人不會做出一件兇殺案,就此罷手的。我已注意到,在我生活中,我所觀察到的罪犯。你殺害了兩個女孩子,是不是?殺害了你心愛的女孩子,又殺害了另一個。”

“我殺害了一個愚蠢的小浪女。一個小淫婦,諾娜勃洛德。你怎麼知道的?”

“憑我對你的瞭解,我並不認爲,你會狠心得勒死和打爛你心愛女孩子的頭部。但巧的是,另一個女孩子,在那時候也不見了蹤影。這女孩子屍體從沒被人發現。因此我認爲,屍體是被人發現了,只是他們不知道,這屍體不是諾娜。因爲她穿了維妮黛的衣裳,最先去認屍的人,認爲她就是維妮黛。這個去認屍的人,比任何人更熟識她。而你是不得已纔去認屍的,說這被發現的屍體,就是維妮黛。”

“我爲什麼要這麼做呢?”

“因爲你要那個使維妮黛離開你的男孩子,也就是維妮黛愛上的那男孩子,受到謀殺罪的判決。所以你把屍體穿上維妮黛的衣裳,把維妮黛的皮包,一、兩封信件、一個鏈手、小十字架項鍊擺在旁邊,並把屍體的臉部毀了形。你想讓大家有個錯覺,認爲那屍體就是維妮黛。

在一星期前,你又犯下了第三件謀殺。殺害了鄧波兒小姐。你之所以殺害她,是因爲她到此地來,你害怕維妮黛可能曾寫信給她,或告訴了她。你認爲,如果鄧波兒小姐和亞契達見了面,他們會將彼此知道的事情,拿出來討論。你必須防止這種情形發生。你是個很有力氣的女人,能把那大圓石頭,推下小山腹。想推動那大圓石的確需要一些力氣的。”

“力氣大得足能對付你了。”克勞蒂說。

“我並不認爲,你有機會這麼做。”瑪柏兒說。

“你這個卑鄙、老朽的老太婆!你想怎樣?”

“是啊,我老啦!沒力氣。可是,我是個維護正義和公理的使者。”

“誰能阻止我呢?我就要你的命了!”克勞蒂大笑。

“我想,我的守護神會保護我。”瑪柏兒說。

“去你的守護神吧!”克勞蒂獰笑。

她向牀前挪動過來了。

“也許有兩名守護神呢。”瑪柏兒說:“拉菲爾先生做事一向很慷慨的。”

瑪柏兒的一隻手,滑到枕頭下面,再伸出來。手裡多了一隻哨子。她把哨子放在脣邊,發出的聲音真讓人心驚膽跳,這時候,幾乎不約而同的,發生了兩件事:房門被打開了,克勞蒂轉過身,看到巴諾小姐,赫然站在門口;在同一時候,那口大衣櫥的門,也應聲敞開,柯克小姐走了出來。她們兩人一副威風凜凜的樣子,和她們在晚上早些時那種隨和的社交舉止,形成了明顯的對比。

“兩名守護神。”瑪柏兒愉快地說:“拉誹爾先生當替我感到驕傲呢!”

第八章 三姐妹第十三章 紅黑格子的套頭毛衣第二章 一個暗號第十五章 試探第十八章 亞契達第七章 拜訪第二十一章 夜半三點第四章 依謝華爾透第十八章 亞契達第二章 一個暗號第五章 拉菲爾的遺言第十章 往事第九章 倒塌的溫室第四章 依謝華爾透第十章 往事第五章 拉菲爾的遺言第十三章 紅黑格子的套頭毛衣第五章 拉菲爾的遺言第一章 序曲第三章 瑪柏兒小姐採取了行動第十五章 試探第八章 三姐妹第十九章 離別第八章 三姐妹第四章 依謝華爾透第十三章 紅黑格子的套頭毛衣第六章 愛第七章 拜訪第十二章 一次閒談第四章 依謝華爾透第十四章 勃洛尼先生的猜測第四章 依謝華爾透第十章 往事第一章 序曲第十三章 紅黑格子的套頭毛衣第二章 一個暗號第十七章 訪問第八章 三姐妹第十八章 亞契達第二章 一個暗號第十二章 一次閒談第十二章 一次閒談第九章 倒塌的溫室第四章 依謝華爾透第九章 倒塌的溫室第十三章 紅黑格子的套頭毛衣第十二章 一次閒談第二十二章 她的故事第十二章 一次閒談第十九章 離別第五章 拉菲爾的遺言第十章 往事第十六章 警方的偵詢第十八章 亞契達第七章 拜訪第十一章 意外事件第十章 往事第四章 依謝華爾透第十章 往事第十四章 勃洛尼先生的猜測第十一章 意外事件第四章 依謝華爾透第十五章 試探第十二章 一次閒談第三章 瑪柏兒小姐採取了行動第十三章 紅黑格子的套頭毛衣第五章 拉菲爾的遺言第十五章 試探第十六章 警方的偵詢第十章 往事第十三章 紅黑格子的套頭毛衣第十八章 亞契達第八章 三姐妹第五章 拉菲爾的遺言第十三章 紅黑格子的套頭毛衣第十四章 勃洛尼先生的猜測第一章 序曲第二章 一個暗號第八章 三姐妹第二十章 瑪柏兒打定了主意第九章 倒塌的溫室第十七章 訪問第十五章 試探第十三章 紅黑格子的套頭毛衣第十八章 亞契達第二十二章 她的故事第二十二章 她的故事第九章 倒塌的溫室第二章 一個暗號第十五章 試探第二十章 瑪柏兒打定了主意第七章 拜訪第二十章 瑪柏兒打定了主意第十三章 紅黑格子的套頭毛衣第十八章 亞契達