到正午時，書籍全部整理完畢。斯考比打發約翰和小亞瑟來找我們，看看吃飯前，是否有什麼東西需要他們搬到樓下去。
“約翰，把那些衣服留在牀上，”我說，“隨便用什麼在上面罩一下，我會叫斯考比幫我打包，先把這堆書搬到書房去吧！”
“亞瑟，請把這些書搬到我的房間去。”表姐瑞秋說道。
這是我燒掉那張碎紙片以後她第一次發話。
“菲利普，我把這些園藝方面的書放在我的房間，可以吧？”她問道。
“噢，當然可以，”我回答道，“你知道，所有的書都是你的。”
“不，”她說，“安布魯斯肯定是要把其他那些書放在書房裡的。”她站了起來，拽了拽衣服，把拂塵遞給了約翰。
“下面有冷餐，夫人。”他說。
“謝謝你，約翰，我不餓。”
男僕們搬着書走了，我站在敞開的門邊猶豫了一陣，問她：“你不願去書房幫我整理這些書嗎？”
“我不想去了。”她說完，停頓了一下，好像要補充些什麼，但欲言又止。然後便沿着走廊回她房裡去了。
我獨自吃着午餐，凝視着餐廳窗外，雨嘩嘩啦啦依舊下得那麼急。想出去是不行了，但又無事可幹。最好叫斯考比幫我整理那些衣服，請他幫忙，向他請教，他會很開心的。哪些該給巴通的人，哪些給特里南特的人，哪些該給東莊的人，一切都得仔細斟酌，精挑細選，這樣誰都不會對自己的所得不滿了。這事我們倆得幹整整一下午。我努力對此事全神貫注，然而令人氣惱的是，就像突然發作旋即又逝的牙痛一樣，我的思緒總拐到那紙片上去。怎麼會在那本書裡夾着？什麼時候撕下來，忘在書裡的？它在書裡夾了多久了？六個月，還是一年，或者更長？安布魯斯是否給我寫過一封信，但一直沒送到目的地？或者還會有其他紙片，也是同一封信的一部分，因爲某種不可知的原因仍夾在某本書裡？那封信肯定是他病前寫的，寫得很清楚，語氣很肯定。那麼很可能是在去年冬天或去年秋天……我感到一陣羞愧，到底與我何干，幹嗎要追溯過去，去琢磨一封我根本就未收到的信呢？那不關我的事，我對天祈禱，別讓它再來煩我。
整個下午，我和斯考比都在收拾那些衣物，斯考比把它們打成一個個包裹，我寫一些說明性紙條放在一起。他建議在聖誕節來臨時將這些包裹送出去，這在我看來不失爲一個好主意，也會合佃戶們的意。我們收拾完畢後，我又下樓去了書房，並將那些書擺放到了書架上，在放每本書之前，我總不由得抖動一下書，我這麼做時，心裡有種鬼鬼祟祟的感覺，就如同犯了錯誤以後的那種負罪感。
“……一種病，當然囉，比方說，盜竊癖，或是另一種毛病……”爲什麼我不由自主地想起來這些字眼？安布魯斯究竟是什麼意思呢？
我找來一本詞典，查“偷竊癖”這個詞的意思。“存在於人們意識中的，不爲貧窮處境所誘逼的一種不可抑制的偷竊傾向。”那不是他定的罪名，他只說她是一個既浪費又奢侈的人。奢侈怎麼會成爲一種病呢？這不像是安布魯斯所爲，他是那種非常寬容的人，不會因爲人有這種習慣就責備人家。我剛把詞典放回書架上，門開了，表姐瑞秋走了進來。
我有一種犯罪感，好像我正在行騙時被她逮着似的。“我剛把那些書整理完。”我說道，心裡在想自己的語氣很不真實，她是否也聽出來了。
“噢，我明白了。”她說，然後走過去坐在爐火旁。她已經換好了用餐裝束。我竟然沒意識到都這麼遲了。
“我們已經整理完了那些衣物，”我說道，“斯考比幫了很大的忙。如果你不反對，我們打算聖誕節時把這些東西送出去。”
“對。”她說，“他剛纔已告訴我了，我認爲這再合適不過了。”
搞不清是我言談舉止的問題，還是她不對勁，我們之間確實存在一種緊張氣氛。
“雨一整天都不停在下。”我說。
“就是。”她答道。
我看了看自己的雙手，手已經被書上的灰塵弄髒了。“如果你不介意的話，”我說，“我去洗洗，換衣服準備吃飯。”我到樓上換好衣服，等我下來時，桌上已擺好飯菜，我們默默坐下。平時我們談話時，斯考比總會打岔，這可是他的老習慣了，用餐時，他有什麼話想說，就會毫不介意地插進來。今晚，當我們差不多吃完時，他纔對瑞秋表姐說：“夫人，你給菲利普先生看了那些新的裝飾布沒有？”
“沒有，斯考比，”她答道，“還沒來得及，如果他願意看的話，飯後就可以讓他看看，或許可以叫約翰把它們拿到樓下的書房去。”
“裝飾布？”我有些困惑地問，“什麼裝飾布？”
“你不記得了嗎？”她答道，“我告訴過你，是爲那間藍色的臥室訂做的裝飾布。斯考比已經看過了，給他的印象挺深的。”
“噢，是的，”我說，“是的，我現在想起來了。”
“先生，我今生從未見過那樣的裝飾布，”斯考比說，“這個地方肯定沒有哪家的裝飾物能與此相比。”
“呃，斯考比，那都是從意大利進口來的，”瑞秋表姐說道，“在倫敦只有一個地方可以買到。我是在佛羅倫薩聽說的。菲利普，你想看看那些裝飾布嗎？還是沒興趣？”
她不無期待，又不無憂慮地向我提出這個問題，那種情景是在等我回答，又怕我回答說沒興趣。
我不知所以然，只覺得自己的臉有些發熱。“噢，有興趣，”我說，“我很樂意看一下。”
我離開飯桌走進書房。斯考比緊隨其後，不一會兒他和約翰把裝飾布拿下來展開。
斯考比說得對，在康沃爾再沒有裝飾布能與此相比。我在任何地方都未見到過，不管是在牛津還是在倫敦。有很多種，有華麗的繡緞，還有重磅絲綢，是那種博物館裡用的東西。
“先生，這適合你的身份。”斯考比說，他的聲音壓得很低，像是在做禮拜。
“這藍色的我想做窗簾，”瑞秋表姐說，“窗簾和牀罩的顏色則分別是深藍色和金黃色，菲利普，你說呢？”
她急切地看着我，我不知該怎麼回答她。
“難道你不喜歡嗎？”她對我說。
“我非常喜歡，”但是——我感到自己的臉又有些發熱——“這些東西不會太貴嗎？”
“噢，很貴，”她答道，“這樣的都很貴，菲利普，但是能用好幾年。噢，等你的孫子、重孫睡在那間藍色臥室裡的時候，牀上還是這牀罩，窗戶上掛的還是這窗簾。對吧，斯考比？”
“是的，夫人。”斯考比說。
“菲利普
，唯一要緊的是，你是否喜歡？”她又問道。
“噢，當然。”我說，“誰能不喜歡呢？”
“那就給你了，”她說，“是我送給你的禮物。斯考比，拿走吧。我一大早會給倫敦那邊寫信，就說我們留下了。”
斯考比和約翰疊起那些布，然後拿出房間。我有一種感覺，她的目光正凝視着我，我沒有迎視她的目光，而是拿出菸斗點着，吸得比平時時間長。
“好像有什麼不對勁，”她說，“是什麼？”
我拿不準該怎麼回答，我不想傷害她。
“你不該給我那樣的禮物，”我笨拙地說道，“會花你許多錢。”
“但是我想送給你，”她說，“你爲我做了這麼多，作爲回報，這不過是一點小禮物罷了。”
她的聲音輕柔而懇切，當我擡眼望她時，看到她的眼睛裡流露出一種受傷的神情。
“你真好，”我說，“不過我還是認爲不該這麼做。”
“讓我做主吧，”她說，“我知道等我把房子收拾好，你會高興的。”
我感到很難過，很不舒服，倒不是因爲她送我禮物。她這麼慷慨，這麼熱切，假如還是在昨天，我會不假思索地接受。然而今晚，我已經看到了那封該死的信，就開始提心吊膽，怕她爲我這麼做反而會使她陷入不利的境地。而且，假如我同意，就等於我盲目接受了某種我沒有真正明白的東西。
過了一會兒，她又對我說：“那本園藝書會對我們這裡的規劃很有幫助，我竟忘記我早就給了安布魯斯。你看看那些版畫，當然並不完全適用於這個地方，但有些方面可以借鑑，比如，從地裡到海邊，可以修一條臺階路。另一邊修一個低窪充水花園——我以前去過羅馬一處別墅，那裡就有一個。那本書裡有這樣一幅畫。我知道該選哪塊地方，但那是那堵老牆過去的位置。”
我搞不清是怎麼回事，怎麼會馬上不假思索地用一種非常隨便的語氣問她：“你出生以來，是否一直住在意大利？”
“是的，”她說，“安布魯斯沒告訴過你嗎？我的母親是羅馬人，我父親亞歷山大・科林這個家族都是四處漂泊的人，總難找永久棲身之地。他在英國住不了，我想他和康沃爾的家人也處得不好。他喜歡羅馬的生活，而且他和我母親十分般配。但他們過着朝不保夕的生活，手頭很拮据。我小時候已經習以爲然，但隨着年齡的增長，這種生活讓我覺得很不踏實。”
“他們都過世了嗎？”我問道。
“噢，是的，我十六歲時，我父親去世了。我和母親單獨生活了五年，直到我和科西莫・桑格萊提結婚。那是讓人一想起來就心有餘悸的五年，我們不斷地從一座城市搬到另一座城市，連下一頓在哪兒吃都不知道。菲利普，我的童年是一段顛沛流離的歲月。我上個星期還在想我跟露易絲差別太大了。”
那麼她第一次結婚是二十一歲，和露易絲一樣的年齡。我在想她和她母親，在她遇到桑格萊提之前，她們都是怎麼過的。或許就是教意大利語，就像她想在這裡做的那樣，或許這也就是她想這麼做的原因。
“我母親十分漂亮，”她說，“除膚色外，跟我很不同，個子很高，很壯實。但她和許多同一類型女人一樣，身體一下子垮了下來，姿色衰退，體形發胖，變得不起眼了，幸虧父親沒能活着看到這種樣子，也不知道她後來所做的很多事，以及發生在我身上的相似情形。”
她完全是就事論事的口氣，話裡不帶任何辛酸的味道。看着她坐在書房爐火旁，我在想我對她以及她過去的那段生活實在是瞭解得太少了。她說露易絲未曾顛簸，的確如此。我突然想到我也一樣，二十四歲的我，除了在哈羅和牛津有過幾年循規蹈矩的日子，我對五百英尺土地以外的世界一無所知。像我表姐瑞秋這樣的人，從一個地方遷到另一個地方，再搬一個地方，嫁一個人，再嫁一個人，那會是何種感受呢？她是像關門一樣把過去的事拋到腦後不去回憶，還是日日被往事纏繞呢？
“他比你年齡大很多嗎？”我問她。
“科西莫嗎？”她說，“噢，不，只大一歲左右，在佛羅倫薩，有人介紹我母親認識了他，她一直就想認識桑格萊提家的人。他用了將近一年的時間，才下定決心在我母親和我之間作出了選擇。她自此失去了容顏，也失去了他，真夠可憐的。這份交易使我負債累累，身負重荷。安布魯斯肯定已經寫信把整件事都告訴你了，那的確不是讓人快樂的事。”
我正要說不，安布魯斯比你所瞭解的要內向，如果有什麼事傷害了他，或使他感到震驚，他會裝作沒那回事，裝作什麼都沒發生過。他從來沒有說過任何有關你嫁給他以前的事，只是提到桑格萊提是在一次決鬥中死的。但我沒這麼說。我突然意識到，我也不想了解她的過去，不管是桑格萊提的事，還是有關她和她母親在佛羅倫薩的生活情況，我想永遠關閉過去，把它鎖起來。
“是的，”我於是說，“是的，安布魯斯已寫信告訴我了。”
她嘆了口氣，順手拍了拍腦後那個墊子。
“唉，”她說，“一切都顯得很遙遠了，經歷了那些歲月的那個女孩早已是另外一個人了。知道嗎？我嫁給科西莫・桑格萊提差不多有十年。但即便現在能給我整個世界，我也已不再年輕，於是我便有了成見。”
“你說話的口氣像是七老八十了。”我說。
“對於一個女人來說，確實如此。”她說，“我都三十五歲了。”她看着我微笑了一下。
“噢？”我說，“我還以爲你不止三十五呢。”
“絕大多數女人會把你這話當作一種侮辱，而我卻把它當作讚賞，”她說，“菲利普，謝謝你。”不等我答話，她又繼續說道，“今天早上你燒掉的那張紙上究竟寫的是什麼？”
這突然一擊使我毫無防備。我望着她，使勁咽口水。
“紙？”我閃爍其詞，“什麼紙？”
“你十分清楚，”她說，“那張紙上面是安布魯斯的筆跡，你把它燒掉是爲了不讓我知道內容。”
我暗自思忖，說一點總比完全撒謊好。儘管我的臉又發起燒來，我還是鼓足勇氣迎視她的目光。
“那是一封信撕下來的一片紙，”我說，“我想那封信是他寫給我的，他只不過簡單地表達了一下他對花銷方面的憂慮，只有那麼一兩行字。我是擔心讓你看到他的信，你會更傷心。”
她那急切的目光露出如釋重負的神情，抓着戒指的手隨即放到了大腿上。這使我相當吃驚，但同時也使我放心了。
“就這麼多？”她說，“我還一直……無法明白。”
謝天謝地，她總算相信了我的解釋。
“可憐的安布魯斯，”她說，“那一直是他憂慮的事，他總認爲我很奢侈。我想你並不是很瞭解，那邊的生活跟他在家的生活截然不同。他根本無法適應——噢，上帝，我怎麼能責備他呢？——我知道他內心深處非常討厭我們相識之前我所不得已過的那種生活，那些可怕的債務，他全部還清了。”
我沒有說話，只是一邊抽着煙，一邊看着她，心裡輕鬆了許多，不再緊張。我的急中生智獲得了成功，這使得她同我說話時不再存有戒備。
“剛開始幾個月他很大方，”她說，“菲利普，你想象不到那意味着什麼，我終於能有了可依靠的人，令我更加欣喜的是，我找到了我能愛的人，假如我想要世上任何東西，他也會給我。那就是爲什麼當他生病時……”她突然不說了，眼中充滿了不安和憂慮，“那就是爲什麼他的變化會令人難以理解。”
“你是說，”我說，“他不再慷慨了嗎？”
“不，他還是很大方，”她說，“但不是相同的做法，他會給我買很多東西，禮物、珠寶，從某種程度來說，幾乎像是在考驗我，我說不清。但如果我向他張口要錢，用作家裡的一些小開支，花一些我們非花不可的錢——他不會給我錢，而是用一種奇怪的懷疑的目光看我。他會問我爲什麼要錢，問我打算怎麼花，是不是把錢給別人……最終我不得不去找瑞納提，菲利普，我不得不去向瑞納提要錢給僕人付工資。”
她又一次停下來，看着我。
“安布魯斯發覺了嗎？”我問道。
“是的，”她說，“他從來就沒把瑞納提放在眼裡，記得我對你說過的。但是安布魯斯知道我去找瑞納提要錢時……就完了。他無法容忍瑞納提再來別墅。菲利普，你簡直難以相信，我不得不在安布魯斯休息時，偷偷摸摸地去找瑞納提，爲的是給家裡弄點錢來。”她突然比畫着站了起來。
“噢，上帝，”她說，“我並不想把什麼都告訴你。”
她走到窗邊，拉開窗簾，望着外面的大雨。
“爲什麼不呢？”我問道。
“因爲我希望他在你心目中，永遠都是他在這裡時的樣子，”她說，“你有他在這屋裡的印象，他便是你的安布魯斯，就到那爲止。最後那幾個月是屬於我的，我不想任何人與我共有，尤其是你。”
我不想與她共有，我希望她能一點一點把過去淡忘。
“你知道怎麼了嗎？”她說着從窗口轉過身來望着我，“我們打開樓上那房間裡的箱子就錯了。箱子本該原封不動的，我們錯就錯在動了他的東西。當我一打開箱子看到他的晨衣和拖鞋時，我就感到錯了，我們開啓了某種本來深藏的東西，某種心酸的情感。”她的臉變得蒼白，手緊緊攥在一起。我還沒有回答，她又說，“你扔進火裡燒掉的那些信件，我盡力不去想它們，而現在，既然我們已經打開了那些箱子，就好比我又把這些信重讀了一遍。”
我站起來，背靠火爐站着。看她在屋裡踱來踱去，我不知該對她說些什麼。
“他在信中說我在監視他，”她接着說，“當然我要監視他，他跟自己過不去，傷害自己。瑞納提要我找些修道院的修女來幫我，但我不想這麼做，假如我那麼做了，安布魯斯肯定會說她們是我找來監視他的，他什麼人也信不過。醫生都很好，很耐心，但他不願見醫生。他要我把僕人一個一個地辭掉，最後只有吉普西留了下來。他信任他，說他有狗一般忠實的目光……”
她打住話，背過身去。我想起了別墅大門口僕人房出來的那個僕人，想起了他想替我分擔痛苦的樣子。奇怪的是安布魯斯也像我一樣信任那雙誠實可靠的眼睛，雖然我只見過那僕人一面。
“現在沒必要再談論那些事了，”我對她說，“這對安布魯斯沒有任何好處，只會折磨你，至於我自己，你們之間發生的事與我毫不相干。一切都過去了，結束了，也已經被遺忘了。別墅不是他的家，也不是你的家。你嫁給了安布魯斯，這裡纔是你的家。”
她轉過身來看着我。“有時候，”她慢條斯理地說，“你和他相像得讓我覺得可怕，你的雙眼，帶有和他相同的神情，望着我的時候，我好像覺得他根本就沒死，經歷過的一切還要再經歷一次。我再也受不了那種猜測，那份痛苦，日日夜夜折磨着我。”
她說話的時候，我頭腦裡顯現出一幅十分清晰的桑格萊提別墅的畫面。我看到了那個小庭院，那裡的金鍊花樹好似陽春三月綻放的黃色花朵，我看見安布魯斯正坐在椅子上，身邊放着他的柺杖。我又感受到了那個地方整個環境的幽靜，聞到了空氣中的黴味，看見了滴水的噴泉，而且從上面陽臺俯視的女人不再是虛構的人物，而是瑞秋，她那目光充滿了悲痛和祈求。我突然覺得自己十分蒼老，熟諳世事，而且充滿了一種無法理解的新的力量。我向她伸出雙手。
“過來，瑞秋。”我說。
她從那邊走到我跟前，把手放在我的手心裡。
“在這間屋裡不會有心酸感，”我對她說，“這屋是我的，心酸已隨死人而去。那些衣服都被收拾走了，不再與我們有任何牽連。從今往後，安布魯斯在你心目中的印象和在我心目中的一樣，我們會把他那頂舊帽子放在大廳裡的高背椅上，把那根柺杖和其他東西一起放在架上。你現在就像他和我一樣屬於這裡，我們三個共同構成了這裡的一部分，你明白嗎？”
她擡頭看着我，手沒有收回去。
“明白。”她說。
我感到出奇地激動，似乎我的全部言行都早有準備和計劃好的。同時一個低低的聲音從某個黑暗的地方傳來，“此刻永不再來，永不……永不……”我們就那麼握着對方的手站着。她對我說：“菲利普，你爲什麼要對我這麼好？”
我曾記得早上她哭着撲進了我的懷裡，我用雙臂擁着她，好一陣，我把臉貼在她的頭髮上。我想再來一次，這種願望比對任何東西的願望都強烈。可今晚她並沒有哭，她沒有過來，沒把頭貼近我的前胸，她只拉着我的手，站在那兒。
“我對你並不好，”我說，“我只想讓你開心。”
她走開去，拿起燭臺回去睡覺。當她走出房門時對我說：“晚安，菲利普，上帝保佑你，終究有一天，你會了解我曾一度經歷過的幸福。”
隨即傳來她上樓的腳步聲。我坐下來盯着書房裡的火爐。在我看來，這裡卻有一種辛酸的氣氛，但不是來自於她，也不是來自安布魯斯，而是深埋於我心中的一粒種子，這一點我絕不會告訴她，她無須知道。我本認爲已被遺忘和深埋的嫉妒之惡又一次出現了。但這次我嫉妒的不是瑞秋，而是安布魯斯，這個世界上我至今瞭解最多，也愛得最深的人。
（本章完）