京師大學國學院辦公區入口處的主布告欄上，一張訃告佔據了近半面積，十分醒目，過路師生都會不由自主停下腳步，看個究竟。有人順口就讀了出來：“著名古文字學家、夏文字演進史專家、國家卓越貢獻學者、高級教授、黨員華鼎鬆同志於十一月十八日因病醫治無效逝世……”
方思慎遠遠站着，越過堆疊的人頭，看見白紙上縱橫交錯的黑色筆畫，彷彿乾涸大地上坼裂出數不盡的溝壑，傾九天之水也無法注滿填平。
人羣漸漸散去，他才一步一步走過來。
老師的去世，讓他比任何時候都懂得死亡是怎麼回事。年少時經歷雙親離世，因爲有過於廣闊的空間和充裕的時間給他緩衝，供他想象，於是死亡好比天邊縹緲的雲，夜晚朦朧的夢，回味再三，才懂得傷心，用哭泣加以宣泄。而在如今所處的複雜現實裡，死亡一旦發生，無數人便迫不及待地跳出來提醒你料理後事，催促你認清生與死的界限。在這個過程中，悲傷被飛快地碾壓踩踏烤乾，根本來不及凝成淚水。
方思慎站在布告欄前。單就這張紙而言，華鼎鬆的死，不論內容還是形式，都比葉遂寧氣派得多。
這張訃告，是方思慎自己寫的，也是他自己貼的。那時候，院辦的工作人員爲死者頭銜爭執半天，又打了好幾個電話請示領導。方思慎本來一腦袋漿糊，反被他們吵得回了神，對“黨員”二字提出疑議。
恰逢黨務辦好不師太在場，冷笑道：“華大鼎可是三十多年黨齡的老黨員了，他又沒退過，怎麼不是？”
方思慎疑惑：“我從來沒幫老師交過黨費……”
院辦的人接話：“現在都是直接從工資里扣。黨員纔好，很多手續辦起來要方便得多。”抄出一張大白紙，“這個是有稱號的高級教授，用對開，上上週那個葉遂寧，是普通教授，就只能用四開。”
說着，扯張公文紙打草稿。方思慎看他明顯只會寫簡體字，試着道：“您起草好稿子，我來抄行麼？”
“怎麼不行？學生替老師寫，天經地義。”稿子擬得很快，並不問他意見，“那邊大桌子寫去，貼正對着大廳那塊布告欄上。”
方思慎取了筆墨，像臨摹竹簡帛書般一筆一畫寫起來。談不上多少書法藝術價值，可取之處不過在於凝重方正，有種類似雕刻的效果。
圍觀幾人應景般讚了兩句好字，方思慎充耳不聞，只在心裡一遍遍回放老師臨終時拉着自己的手說的那句話：“硬扎些。人活着，要硬扎些……”
貼好訃告，還回頭諮詢院辦老師其他事宜。華鼎鬆治喪委員會頭三位是院長、主管古夏語研究的副院長、院辦主任，然後就是院辦這位邢老師和方思慎自己。
“小方啊，按照華老的級別，進西山公墓是毫無疑問的。追悼會就定在東禮堂松柏廳，過去不少高級教授也是在這個地方。你知道，雖說喪葬費全額報銷，但上邊規定的數目許多年不變，現如今頂多能負擔起幾項最基本的開支。一般家屬爲了辦得稍微像樣些，都會再補貼一點。添多添少，是個心意……”說罷，一臉真切期待望着方思慎。
“可是……老師自己的意思，一切從簡，連追悼會都不開。是黃院長說……”
華鼎鬆怎麼可能在身後留一攤瑣屑俗事爲難自己的小弟子。早在中秋節國學院派人去看他，就表達了這個意願。奈何撒手一去，到底說了不算。
“連追悼會都不開，像什麼話。你也聽見黃院長的指示了，華老是院裡古夏語這塊泰山北斗級的老教授，連個讓人追思悼念的機會都不給，叫外邊怎麼看咱們？只是費用這塊兒，追悼會安排在頭七之後，光是這些天停靈的租金，一天就是八百。還好不是夏天，否則租冰櫃什麼的，至少翻倍。回頭火化，再加上骨灰盒，還不知道什麼價碼。當然，這些算是基礎項目，肯定能報，但松柏堂可是計時收費，何況到時候用什麼棺、擺什麼花，錢不一樣，那效果差別大了。你不是一直幫他管着私人賬目？總不至於一點積蓄都沒有。”
方思慎實在不喜歡他說話的內容和口氣，但還是解釋道：“老師的積蓄是有一點，不過已經交代了去處，不敢動用。”
“華鼎鬆無親無故，能有什麼去處？”
方思慎正視着他：“老師雖然沒有親人，故人並不少。那點積蓄已經說好，要用於資助幾位生活困難的老朋友。”
對方一臉愕然。半晌，將信將疑道：“這樣啊……那我再請示一下院領導……”
方思慎站在自己親手寫就的訃告前，恍惚覺得老師不是被醫生宣佈了死亡，而是被面前這張紙終結了生命。
離追悼會還有三天，關於喪事安排，他有一籮筐的事要做，卻突然生出一股濃重的悲慟，機械地邁開腳步，往華鼎鬆辦公室走去。
沒想到居然有兩個學生在裡邊堅持幹活。從老師病危到去世，方思慎已經差不多一個月沒怎麼過問課題了。學生跟他打完招呼，說了說進度，才問起華老的追悼會。雖然都知道這個課題屬於華鼎鬆教授，但實際上，這些學生連老頭的面都沒見過，當然談不上任何感情，也不受什麼影響。只不過還是明確表態，追悼會當天一定會去送別華老。
緊接着一個學生道：“方老師，昨天有兩個研二的過來，問我們什麼時候搬。他們說這屋子院裡撥給了楚風教授做辦公室，也不知道是不是真的。”
方思慎大驚：“什麼？！”
楚風就是在他畢業論文答辯會上鋒芒畢露的那位京師大學國學院古夏語教授。
另一個學生道：“他們是不是弄錯了，這地方不光是華老的辦公室，也是我們課題組的根據地，怎麼可能說搬就搬？再說他們什麼憑據都沒有，我看就是信口瞎說。”
方思慎站了片刻，道：“我去問問。”恍恍惚惚走到門口，想起什麼，回頭叮囑學生，“再有人來，你們不要理，第一時間通知我。”
辦公樓是棟後現代風格建築，整個國學院辦公區呈U字形，領導都在另一邊的樓上。方思慎不可避免地再次路過那張訃告，停住腳步凝神想了想。
老師說：“硬扎些。人活着，要硬扎些。”
他並非沒有人情世故經驗，心裡非常清楚，那兩個學生透露出的信息，很可能是真的。甚至，僅僅只是個開端。
忽然想到，如果是老師自己，面對這種情況，會怎麼辦？
一定揮舞着柺杖，把他心目中的小兔崽子痛罵兼暴揍吧……想到這裡，居然不覺露出一縷微笑來。
找到院長辦公室，秘書說：“黃院長正在開會，你有什麼事，我可以轉達。”
“不知道會議什麼時候結束？”
“這可不好說……快的話半個小時，慢的話兩三個鐘頭也有可能，這個會結束，後邊緊接着還有檢查工作……”那秘書說得幾句，敷衍拖延腔調毫不掩飾就出來了。
“謝謝。”方思慎轉身就走。秘書以爲他要離開，待見是反方向往走廊裡頭去，才追在後面叫：“哎！你上哪兒？你要幹嘛？”
國學院的會議室都在這條走廊盡頭。方思慎疾行幾步，把門挨個敲兩下推開，敲到第三間，果然一幫領導正圍坐在豪華氣派的圓桌旁。
“黃院長，”暗中吸口氣，“能不能耽誤您幾分鐘？”
領導們被意外驚到，表情都有些呆滯。這時秘書趕上來了，氣喘吁吁要拖方思慎：“你這人，怎麼這麼不懂規矩？快走快走，別干擾領導工作！”
方思慎抓住門框不鬆手。那秘書一時拖不動他，拉扯起來也不好看，僵持着等領導指示。
黃印瑜露出和藹的微笑：“啊，是，是小方是吧？十分緊急嗎？要不是十分緊急，你看這，我這正說到一半，能不能請你在我辦公室稍微等等？”因爲華鼎鬆去世，方思慎最近跟院長有過直接交道，是以還認得他。
方思慎有些爲難。他知道這些人待人接物，故作姿態、信口開河，根本不用底稿。但真堅持不讓，事情說不定會越來越糟糕。
黃印瑜生怕華大鼎的學生髮起瘋來跟死老頭子一個脾氣，溫言安撫道：“放心，不管是什麼事，該怎麼辦一定怎麼辦，你要相信組織。我這邊很快就結束了，稍微等一下，啊？”
方思慎望了他一會兒，點點頭，默然退出，順手帶上了門，回到院長辦公室外的小客廳等着。那秘書十分不忿，但因了黃印瑜最後的態度，也不敢發作，冷着臉忙自己的。
差不多過了一個小時，會終於開完了，方思慎如約得到院長接見。
“院長，對不起，給您添麻煩了。我今天找您，是因爲聽說院裡要把華老師的辦公室，也就是我們這個課題的研究室，收回分配給別的教授。”
黃印瑜微微一怔，隨即慢條斯理道：“聽說？聽誰說？小方，道聽途說，以訛傳訛，這可不好。”
“是楚風教授的兩位碩士，到課題組來說的。”
黃印瑜心底暗罵一聲沉不住氣的蠢貨。楚風自從評上高級之後，按規定應該配備獨立的辦公室，因爲院裡地方緊張，一直擠在集體教研室裡，已經爲這個鬧了許久。前些時候黃院長被鬧得頭疼，覺着華大鼎反正活不長了，沒多想就許了他。隨口那麼一說，姓楚的竟然等不及上門去趕人。原本就是真分給他，也沒什麼，然而最近剛得了點新消息，事情還須慎重些纔好。
擠出一臉無奈：“咳！這個楚風，真是……他評上高級這麼久，院裡確實需要給他分配辦公室，不過具體哪間，還在討論研究，但無論如何也不會動華老那間。你儘管放心好好帶着課題組。這個課題雖說掛在華老名下，誰不知道你是他衣鉢傳人，具體負責的也一直是你。回頭寫個報告送到教務處，就由你正式接手吧。把這個課題做完，差不多也該有資格申請職稱了。”
黃印瑜眼中滿溢着殷切關懷：“年輕人，好好幹，別辜負了老人家的心血和期望。”
方思慎愣住。沒想到幾句話意思急轉，好似天上砸下個餡餅。
吶吶道：“謝謝院長，課題我一定會認真完成的。”
黃印瑜只當他受寵若驚，接着道：“華老的葬儀規格，也不能太寒磣。費用方面，院裡已經研究決定，給予相應的補貼，絕不會要你動用老人的私人積蓄。總之，凡是我們能做的，一定盡力做到，讓老人家走得安心。只不過……”
黃印瑜停下。方思慎看他刻意做出那副猶疑難過樣子，心裡忽然踏實了。果然，沒有天上掉餡餅這回事。
“只不過，小白樓的房子，是學校的公房，人不在了，交還給公家，理所應當。別說房子，像華老這樣的著名學者，是國家和民族的財富，他的一切都是屬於國家的，也是國家給了他榮譽和地位。華老本人向來深明大義，對黨和國家，對人民懷有深厚的感情，他也曾親自表示，百年之後將身外之物全部捐獻給國家，以發揮最大的作用……”
方思慎心中震驚不已，原來他們打的竟是這個主意！
強自鎮定：“請問院長，老師什麼時候說過這樣的話？”
“中秋節院辦去療養院探望華老，老人親口說的。可能原話有出入，但意思是錯不了的。”
“可是，中秋節之後，”方思慎捏了捏拳頭，“老師給過我一份親筆遺囑，一切後事由我負責，所有個人財產……由我繼承。”
“哦，”黃印瑜看看他，“這並不矛盾啊。剛纔也說了，華老的積蓄我們一分也不動，都歸你。至於小白樓和這邊辦公室裡的東西，你覺得能有多少私人財產？哪一樣不是拿國家給的研究經費買的？要不是國家給了機會，給了榮譽和地位，又從哪裡來的私人財產？年輕人，光做研究不行，要懂道理，要有點大公無私的精神。德才兼備，德畢竟排在才的前頭，你將來的路還長着，把握好了，前途不可限量……”
方思慎盯着對方翕闢開合的嘴，一陣木然。縱然他早知道人可以無恥到這個地步，再一次當面見識，依然驚異於人怎麼可以無恥到這個地步。
但是他沒有辦法。他講不出道理，也說不過對方。鬧僵了談崩了，老師的葬禮怎麼辦？屍骨未寒，就要爲遺產吵個不得安寧麼？
黃印瑜苦口婆心動員半天，正準備再來一輪恩威並施，方思慎開口了：“老師所有的藏書和文字資料，捐給學院圖書館，我沒有意見，但希望挑選一部分手稿保存。文玩字畫以及日常用品，也想留兩樣作紀念。另外老師曾親口%交代，要讓我的師兄郝奕挑幾樣紀念品。”
黃印瑜趕忙道：“這個沒問題。”
方思慎想，既然這樣，那就如對方所言，努力發揮最大的作用吧。
“還有，除了捐給圖書館的東西，剩下的我要求在校史館開闢一個專櫃收藏展覽。”
“可以可以，這個想法好，非常好。”
“另外，我要全程參與整理遺物的工作。”
“當然，當然。”
方思慎疲憊不堪地下了公車，以比平時更慢的速度往家裡走，彷彿拖不動步子。一輛車停在身邊，方篤之打開車門：“小思。”
“爸爸？”
“從外邊回來，準備直接到樓下，正好看見你了，一塊走走也好。”說着衝司機揮揮手。
自從上次“開會”歸來，方院長就多了一名專職司機。
那司機探出頭：“院長，都到這了，您二位一起上來，我還送到樓下。”
方篤之笑：“拉兒子上去，那是公車私用，不好。”
司機也笑，慢慢開車跟着，進了校園，鳴笛示意，往專用車庫去了。
父子兩個到家，方思慎把今天找黃印瑜的事略微說點，方篤之一巴掌拍在書桌上。
“無恥之尤，欺人太甚！姓黃的老匹夫，奪人遺產這種斷子絕孫喪盡天良的事也幹得出來！”
方思慎從沒見過父親這樣不顧風度破口大罵，慌忙扶住：“爸，您別生氣，別生氣，生氣傷身，犯不着。”
方篤之也知道不能讓自己犯病，坐下歇了會兒，才道：“黃印瑜這老東西，兩面三刀，陰險卑劣，當初明明是他接了洪要革的錢，拿墨書楚帛當幌子。爲什麼查來查去，查的盡是別人，他倒啥事沒有？華大鼎氣還沒咽盡呢，就這麼公然欺上門來，要不是我……”
要不是方院長自顧不暇，豈能讓兒子這般受人欺侮。
看父親又要動氣，方思慎只好安慰他：“爸爸，其實也沒什麼。老師的藏書，原本就建議我捐給圖書館。至於其他的東西，能放在校史館保存展覽，也挺好的。”
方篤之恨鐵不成鋼地看着他：“你！你真是……白跟了華大鼎這麼久！他爲什麼要給你遺囑？爲什麼把東西都交給你？就是不想給那幫人插手的機會！一旦黃印瑜插手，你以爲還有你置喙的餘地？你以爲你將來還能在狗屁的校史館睹物思人？你啊，還是太天真了……”
“那……現在怎麼辦？”
“怎麼辦？你手裡有經過公證的親筆遺囑，那是最具法律效力的文件。把原件收好了，多影印幾份，相關人等都呈送一份，再貼一份在你們辦公樓訃告旁邊。這是爲了搶一個‘理’字。他黃印瑜要敢動，直接法庭見。除此之外，儘快找人把東西都搬走，畢竟房子不是私產，他們隨時有藉口收回。”
方篤之強忍着硌應：“這件事，爸爸沒法幫你。你在學校，不是……不是有關係好的學生？找幾個可靠的人幫忙，哪怕在外邊臨時租一個地方，先把東西統統轉移了，這纔是最重要的。”
方思慎聽得發懵又發苦。
追悼會還沒開，就要去搶東西，怎麼做得出來？
也許，如果某人在，追悼會也好，搶東西也好，都能做得周到又妥當，真正讓老師安息吧……
其實這幾章我很想咻一下跳過去，偏偏又跳不過去。