上午，扈美芹買了一袋鹽回來，彩娟騎着自行車從後面來，等着開門。美芹看看周圍說：“用你的鑰匙，我的鑰匙在錢包上，少拿。”跟着彩娟進屋，見她找東西，就問：“找啥？”彩娟說：“身份證複印件，我覺得放這個抽屜裡了。”“讓你哥哥複印去！他單位有複印機。放着他幹啥！不用白不用。”彩娟又找着了，邊往外走邊說：“中午不一定按點回來，銀漢出差今天回不來，你自己吃就行。”美芹若無其事貼門站着不言語，見彩娟走遠了，回身看着鎖眼上彩娟忘了拔的鑰匙美美地笑。過了一會彩娟跑回來，捏住門鼻咣噹門。彩娟進門就在地上找，一路進屋去。轉一圈沒找到，問：“媽，我的鑰匙你見了嗎？”扈美芹揚着臉說：“你的鑰匙你不想着拿，我就不喊你，看你進去門了不。”彩娟四下找，扈美芹說：“上哪找？上外邊找去。往外去啊，去啊。”彩娟往外慢慢走，扈美芹說：“還往前走呢，沒撞着你的眼。往西看，給你說往西看，你往東看啥！”鑰匙在柱子上的釘上面掛着，彩娟摘下鑰匙狼狽走了。美芹得意微嗔：“這孩子，不長記性。事歸事，自家孩子，還得疼。”
扈美芹上街買了大骨頭回來，門又響。出來看，是銀漢。銀漢提着一袋火腿進廚房說：“媽媽今天買的大骨頭，沒排骨好。”美芹撇着嘴：“大骨頭啥價、排骨啥價，一樣吃，買那麼貴的幹啥！”銀漢說：“我現在就燉上吧，大燉會，肉爛。”扈美芹慷慨地說：“行！自家吃，還不大燉會，又沒得罪燒鍋的。”銀漢要切火腿，扈美芹說：“別切！有大骨頭還吃這幹啥，放着，過幾天再吃。”
彩娟下班回到家，沉着臉。銀漢招呼：“彩娟回來啦。這麼不高興，怎麼了？”彩娟徑直進裡屋對着正在整理牀的美芹大喝一聲：“又放這！！”美芹樂得一臉皺紋都開了，咯咯笑個不停。銀漢輕拉彩娟出來說：“怎麼這麼跟媽媽說話。懷着孕，什麼事生這麼大的氣，跟我說。”彩娟板着通紅的臉不言語。銀漢輕柔說：“開飯啦。”輕拉彩娟，彩娟乖乖地來到飯桌前坐下，溫順得像一隻貓：“你今天沒出差？”“回來了。”銀漢掀開桌上蓋在菜碗上的盤子說：“彩娟，喝湯。咱媽今天買了大骨頭，這是剔骨肉，我加點蔥絲加點芫荽，味道很好，多喝點肉湯有好處。”美芹說：“那還用說，營養都在湯裡不假，也不能光喝湯，還得吃肉。”銀漢說：“骨頭也燉酥了，嚐嚐。”美芹硬硬懟回來：“你吃吧！”銀漢摸不着頭腦，對彩娟說：“那你吃吧，孕婦優先。”彩娟鄙夷地說：“我不吃。”銀漢又對美芹說：“媽媽也吃。”美芹說：“我咬不動。”銀漢說：“哦，那我吃吧。”美芹瞬間樂了：“你吃吧，沒人跟你爭。”看到彩娟不喝湯，銀漢說：“湯要涼了，要先喝湯再吃飯。”扈美芹馬上反對：“誰家先喝湯，想把娟灌飽了少吃點。”“什麼話，這是讓她多吃點。先喝湯，等吃飯的時候，湯已經下到腸道里一半，不佔位。能補水，還能多增加營養。吃了飯再喝湯，容易撐着。”“懷孕的，撐不着！”美芹聽講就不屑，“賈聾子心太黑，比人家多收錢。”銀漢說：“殘疾人不容易。再說他家近，省事。”扈美芹說：“街坊鄰居的，就不能多要錢。他殘疾啥，就當個工兵，炸彈不知道咋的炸了，把他震聾了。就那就復原了，沒一點毛病還領着錢。”銀漢說：“殘廢軍人怎麼能沒一點毛病，沒有比較不會知道。正常人手足健全、器官靈便，比他們幸福多了。”“這有啥幸福，誰想起來了啊。”美芹呲着牙氣壯地說。銀漢說：“咱們可以聽音樂，他就不能聽。”美芹說：“聽它呢，吃啥勁！”
飯後，銀漢問彩娟：“今天到底怎麼了，生那麼大氣？”“沒事，什麼事啊。”銀漢只得罷了：“我媳婦心大量寬。”彩娟過來就倒在銀漢懷裡說：“你們單位不要身份證複印件嗎？”銀漢說：“要，我明天覆印去。”“拿來給我吧，我讓存忠哥複印去。”“自家的事，給別人添什麼麻煩。”彩娟勃然說：“不給他添麻煩給誰添麻煩，給他添麻煩是官的！”“人家不笑話？”彩娟說：“笑話到哪裡，管他呢。”
銀漢炒菜，拿醬油，空了。說：“沒有醬油了，我去買醬油。”美芹說：“有，在菜櫥裡。我剛買的，這樣的小包便宜，帶瓶子的貴。”銀漢說：“買醋了嗎？也快沒有了。還有白菜，每次就買一棵，一次買幾棵回來，一趟一趟不麻煩嘛。” “過日子，不麻煩啥事！買恁多幹啥！”美芹一口就否定，團團轉急着找，“剪子放哪去了，我剛纔還用。想剪開口，找不着剪子。”“用刀切也一樣。”銀漢拿起袋子，把一角放在菜板上拿刀就切。美芹忙阻攔：“不能切，迸得到處是，舍了。我都是用剪子。你不聽還說那，蒙死人吧。”銀漢提刀切掉一個角，倒進醬油瓶裡，一滴都沒灑。美芹呆立不動：“也？真有本事。”銀漢說：“切的時候液麪必須低於刀口才不灑。”美芹站那裡琢磨。
美芹買了三十隻小雞。斜對門鄰居金大娘身材矮而胖，腆着肚子利索地走進來問：“你這是買的啥雞？”“生產雞。”“我都不敢買，怕買成公雞。”美芹說：“你不會看。我教給你個法，包管買的都是母雞。讓小雞給你對着臉，小冠子往右偏就是母雞。這個法靈，我試了，一回都沒錯過。”金大娘說：“你家的門真難開，我敲多大會子了不。安個門鈴。”扈美芹悲催地說：“原來有門鈴，娟給拽了。那時候老頭子一回來，門鈴一響娟害怕。我說拽了就拽了，要它也沒用。都是浪老頭子害的。”金大娘說：“俊峰吃魚卡着嗓子，家裡沒醋了，你家有點嗎，倒給我一點。”扈美芹拿了醋瓶說：“我倒給你。”“太少。”金大娘接過醋瓶倒個乾淨。
扈美芹擇菜。想起銀漢切醬油袋子，心裡癢癢的，出門買了一包簡易包裝的醋，回到家煞有介事地放在菜板上，拿了刀要切。彩娟下班進門看見，忙阻攔：“不能那樣切，我教給你。”美芹說：“你纔不行呢。”彩娟不急，站在一邊閒看。美芹一刀切下去，一桌子都是。美芹慌忙把醋袋子口攥住說：“漢切了不迸，我咋切不成？”銀漢回來，美芹原原本本說一遍：“我想着總不能醬油不灑醋灑。”銀漢說：“切的時候液麪要低於刀口，水往低處流。”美芹又站在那裡琢磨。
銀漢熱大骨湯，彩娟吃肉喝湯，銀漢把剩下的幹骨頭用高壓鍋燉兩次自己喝。美芹笑着說：“那還有啥營養？”銀漢說：“這樣可以幫助鈣析出。”美芹肯定地說：“男人不缺鈣，又不是孕婦。今天熬點小米粥喝行不？”小米粥熬好，銀漢一看不多，對美芹說：“你們喝米湯吧，我喝骨頭湯。”扈美芹格外開心：“願喝喝唄。俺家最會過，方圓幾十裡都沒俺爹手緊。”飯桌上美芹跟講起彩娟的糗事：“炒了菜，一人一碗。另有一碗放中間。娟不吃她碗裡的，光吃中間碗裡的。小時候娟不聽話，跟鄰居家的那個妮子偷偷上水庫洗澡，我氣得不行，說：你倆都下去了，岸上一個人沒有，自行車丟了咋辦！”
敲門聲，銀漢忙去開，見鄰居焦文錟站在門前。焦文錟四十歲，又黑又瘦看起來蒼老，長期營養不良使得牙齒脫落好幾顆，說話不兜風。銀漢說：“文錟哥，請進。”焦文錟不動：“嬸子說要煤球，要多少？”美芹出來應聲說：“要二百塊煤球就行。”焦文錟說：“一車拉八百塊，少了不值當的喊他一回。”美芹說：“沒要過那麼多。”銀漢說：“買四百吧，少了就是不值當的。”美芹一口就否定：“要那麼多幹啥，燒完了再要啊。”銀漢說：“哪能這樣辦，儘量少找麻煩。”扈美芹直着脖子說：“啥麻煩，買個煤球啥事！放你大哥家慢慢燒去唄。”“哎，你……”銀漢竟說不出什麼來。“沒事銀漢弟，怎麼都行。”焦文錟忙和解，又和氣對扈美芹說：“嬸子，趕明喊他來了先給你卸，剩多剩少都算我的。”
夏天的天氣瞬間萬變。上午還陽光燦爛，一陣風颳來天就陰了。中午電閃雷鳴，颳得灰塵張天。銀漢下班剛到家，大雨就傾盆而下。屋檐掛着瀑布，房瓦上面被雨打得彷彿積着一層霧。大門被劇烈敲響，有人喊：“老扈，快開門。美芹，老扈在家嗎？”