在此刻，安憶不知道自己到底還是不是自己。
她只知道，時光彷彿在這一瞬間，回溯到過去——
她從小就是個愛畫的孩子，在繪畫上的天賦同樣出類拔萃，她的性格十分嫺靜，不管何時何地，只要手中有一支畫筆，便能開心地畫一整天。
雖然家庭並不算富裕，但父母與比她大七歲的親哥哥安立，都支持她在繪畫上的發展，爲此她那學習成績極其偏科的哥哥，本來可以出一筆建校費上這個三線城市常嶺市的重點高中，卻終究沒有去上，而是將這筆錢投入到了她的身上。
專業的繪畫，的確是一件極其花錢的事情，對這個工薪階層的家庭來說，負擔尤其重。
本來咬咬牙，也可以支撐下去，直到去年，她的父母出車禍去世……
當時已經大二的哥哥想要輟學打工，負起贍養妹妹的責任，包括繼續支持她的繪畫之夢。
但安憶卻在哥哥面前，將自己剛剛畫好的一幅畫撕得粉碎，然後將所有的畫具都封存起來，只是抿着嘴，朝着自己的哥哥瞪着充滿了霧氣的大眼睛，一個一個字，無比堅定地說：“我再也不想畫畫了。”
彼時，她剛剛以藝術生的身份，進入本市最好的重點中學——常嶺市第一高中。
最終，哥哥安立沒有退學，他更加努力地學習他的程序專業，並在課餘時間當服務員、收銀員、家教打工，然後每天回來照顧自己的妹妹，爲她做飯、做家務……他只能用這樣的方式，來減少心中的自責。
妹妹爲何放棄她最愛的繪畫？當然是因爲他的學業。
而知道妹妹的性格有多倔強的他，這樣來應對，已經是最好的結果了，反正他以後大學畢業，編程這個專業還是很吃香的，到時候再繼續支持妹妹的夢想！
但失去畫筆的安憶，卻如同雄鷹失去了翅膀，魚兒離開了大海，再加上她本來就對其他學科沒什麼興趣，於是她整個高一上學期都荒廢了，她甚至想出去打工，以此來還她虧欠兄長的一切。但唯獨這件事，卻被向來順着妹妹的安立斷然阻止！
這個世界的天朝可是有十二年義務教育的，只是純粹上高中的話，安立還是可以負擔起的。
就在這樣一種情況下，總是處於憂鬱狀態的安憶，與一位天性樂觀、沒心沒肺、只愛二次元的人融合，不分彼此。
“這一切歸根到底還是錢的問題。”安憶嘆了一口氣，“現在我就是你，你就是我，那麼，你的夢想，我也會繼承的。”
反正繪畫和她的愛好並沒有真正的衝突，倒不如說，二者相輔相成！
前世非常喜歡動漫的安憶，就一直想當個漫畫家或者插畫師什麼的，將她喜好的那些二次元美少女都自己畫出來，然而她卻根本沒有這個才能與資本。
但此時，當她接觸到這些蒙塵的畫具時，那種彷彿深入骨髓般擅長的感覺，涌遍她的全身！
她莫名地興奮了起來，然後將所有的畫具一股腦地拿了出來，十分嫺熟地擺放好，事實上，這個並不算大的書房，也可以算是她的畫室了，支架都在角落那兒。
她有一種強烈的想畫些什麼的衝動，該畫什麼呢？
她鼓起自己的腮幫，目光卻透過書房內的窗戶，看到了外面千篇一律的小區套房，這些套房的樣式倒算不上陳舊，和她以前那個世界的差別並不大，這種熟悉的氣息，讓她感到挺有安全感，若是看到外面是一片廢墟、喪屍橫行的話，那就完蛋了……
雖然她對末世喪屍類的遊戲、小說、電影、動漫都挺感興趣，可這卻不代表她真希望穿越到這種可怕的世界中去。
她的目光從外面收回，忽然停留在窗戶上反射出的人影上，依稀可以看到那美麗無比的輪廓，她將自己的手輕輕放在窗戶上的人影上，頓了一會兒，然後便想到自己該畫什麼了。
她所要畫的，就是這個名叫“安憶”的女孩，而在這之前，“安憶”從來沒有畫過自畫像。
她很快就行動了起來，在漸漸用鉛筆勾勒出“安憶”的相貌時，她感到了一種強烈的充實感與成就感，她甚至覺得，自己渾身的血液，都在燃燒！
幾個小時就這樣不知不覺地過去，她依舊沉浸在這幅“自畫像”中，一點點完善着它的細節……
她的臉上流露出了發自內心的愉悅，嘴角微微勾起，夕陽的光，彷彿成了這幅畫像最好的觀衆，它迫不及待地從窗戶中鑽進來，撫摸着這幅畫，而她那柔弱美麗的臉頰，也有半張在夕陽的光暈之中。
這一切的一切，似乎成了最美的剪影。
因爲不管是她的畫，還是她的人，都華美到了極致。
這個時候，剛剛回到家，手中還拿着菜的哥哥安立，就這樣靜靜地站在書房的門口，鼻樑上的眼鏡反射着光，所以無法看到他真正的眼神。
他站了好一會兒，也不知道在沉默着什麼。
自始至終，他都沒有去打擾自己的妹妹，而是來到廚房，嫺熟地做起了晚飯。
安憶用了整整一下午，完成了一張素描的自畫像，這樣的速度已經十分不錯了，而她對自己的成果也十分滿意，畫中的長髮少女，有一張精緻的瓜子臉，外表看起來十分柔弱，然而與她那柔弱外表形成鮮明對比的，卻是她那雙大眼睛中，散發出來的昂揚鬥志！
手中沒有畫筆的安憶，與擁有畫筆的安憶，簡直就是兩個人！
當安憶從書房出來的時候，已經看到了桌上並不算豐盛卻很讓人有胃口的晚飯，她的碗筷也都已經準備好了。
她終於看到了在這個世上她唯一的親人——安立，身體殘留的記憶讓她十分自然地升起一種依賴感。
然而她卻同時注意到了，安立臉上深深的疲憊，明明應該是最具年輕朝氣的年紀，但戴着眼睛的他，整個人表現出來的氣質，卻如同父親一般深沉。而他的手上，凍瘡遍佈……這讓安憶心中一疼。
安立就這樣安靜地坐在那兒，雙手交疊，下巴擱在上面，一言不發。
直到他看到自己的妹妹出來，他那十分俊朗的淡漠臉頰上，疲憊卻瞬間一掃而空，他扶了扶眼鏡，露出了溫暖的微笑，他用最懇切的語氣說道：“小憶，畫下去吧，就像今天這樣，一直畫下去！這纔是真正的你啊……”
“有哥哥在，你什麼都不用擔心，只要做你最喜歡的事情就行了。”安立的眼鏡反射出了犀利的光芒！