老太太只有一個女兒，也就是芹。因爲先生去世的早，老太太便獨自一人把女兒帶大。
芹從小就很聽話，學習也很優秀，甚至是成了當年村裡唯一一個考上大學的孩子。芹從來都不讓老太太操心。大學順利結束後，她返回了鎮上教書，每天都會從家到學校，又從學校到家。
老太太以爲，他們的人生便會一直這樣平淡下去。
但突然從某一年開始，芹開始鬱鬱寡歡起來，在老太太的的逼問下，芹才說出自己的緣由。
她被一個男生拒絕了兩年。
說嚴肅點，男生是芹的救命恩人，在她被鎮上小混混勒索的時候挺身而出。
後來因爲學校開展講座工作的緣故，男生和芹再一次接觸。這時候芹才知道原來他在警局工作。
他對她說，他叫林左，是個警察，幫助人民本來就是分內的事兒。
芹越發對男生感興趣。
接觸的過程中，男生彬彬有禮，照顧了她不少。
女孩子都喜歡英雄，尤其是長得帥還心思還很細膩的英雄。
芹開始想方設法的接近男生。剛開始男生是欣喜，是害羞，可是隨着芹的暗示越來越明顯，男生反倒是顯得畏手畏腳。
他一定是喜歡我的。芹在老太太面對唸了好幾遍。
老太太本身就是一個暴脾氣，在聽上自家女兒受了這等委屈，她立馬就上警局找人對峙。
可惜警局裡的人說，那裡沒有林左這個人。
突然的變故讓母女倆都懵了。難道這只是一場騙局？圖什麼呢？
芹的情緒開始有些崩潰，老太太只得安慰她，竟沒發現十來個混混又圍住了他倆。
這正是上次被男生教訓的那一幫人，不過這次他們的人手更多了，甚至還帶了些武器。
林左總是在芹危機的時候及時出現。但是顯然對方也識破了林左的謊話，更爲激動了，撲過來就揮舞着巨大的木板朝芹的方向打去。
林左想都沒想便推開芹自己捱了那麼一下子。混混隨即把氣全灑在了林左身上，直到警車鳴笛聲從遠方傳過來，混混才結束逃竄。
老太太說，這是她一輩子都忘不了的場景了。男孩被打的頭破血流，但也緊緊抱着痛哭的女孩兒，手顫顫巍巍撫着女孩兒的背，笑着說沒關係。
芹第三次跟林左表白，終於成功了。
林左後來也交代，他逃避，是因爲他對芹撒謊了，他根本不是林左，他叫林佑，他也根本不是什麼光鮮亮麗的警察，他連個警號都沒有。不過是臨時請去幫忙的罷了，他甚至還惹了一些不該惹的人，那些混混甚至有可能就是衝着他來。所以他不敢，也不能接受芹的心意。
可是不管怎麼逃，當看到有人傷害芹的時候還是會義無反顧的衝出來。索性，不如，那就真正站在她的身旁。
只要芹不會嫌棄他這被盯上的一生。
芹自然是不會。老太太也很難再說什麼反對的話，雖然林佑的背景實在是難以讓人安心，但也能看出林佑對自家女兒的疼愛。
他們都以爲真愛可以讓人改變，可是當兩人結婚的第二年，芹還有小半個月就可以當真正的媽媽的時候，林佑消失了。
甚至是他們的孩子呱呱墜地的時候，林佑也沒有回來。
芹給孩子取名林左道，她盼望着能有一天那個男人能到她的窗前，再假惺惺的介紹一次，你好，我叫林左。
周圍的鄰居都討論着，芹年紀輕輕就被拋棄了，一個大學生的命運，最終居然落得這麼悲慘的下場。
芹並受有收到周圍人的影響，她獨自把林左道拉扯到1歲，便又正常的開始了上班生活。像是老太太帶她長大的一樣，一切都井井有條。
但就是這樣一位女孩子，上天好像總喜歡跟她開玩笑，就在林左道2歲那年夏天的最大的一個雨夜裡，芹橫死在與林佑初次相遇的那一條小巷上，手裡緊緊拽着一個撕碎的衣領。
當時這件事在報紙上造成了不小的轟動，除了這場慘絕人寰的謀殺事件，另外還牽扯出了一個利益鏈十分龐大的毒品組織。
芹幫了不少的忙。
根據法醫做出的判斷結果，芹死亡前進行過劇烈的掙扎，很有可能是跟對方有過搏鬥，現場留下的血跡除了她本人的，還有對方的，另外她手裡的衣領，更是爲警方抓捕嫌疑人做了不小的幫助。
警局的人在案件偵破後很快就來拜訪了，一方面是悼念，一方面也是給老太太送錦旗和慰問金。
老太太遊刃有餘招呼着，直到人流散去，她纔敢留下一滴眼淚。
然而生活總是要繼續的。老太太又恢復了一個人帶孩子的生活。
不同的是，她學着自己女兒的習慣，在林左道睡前都會跟他講他爸爸的故事。
在每一個故事裡，他的爸爸都是一個行俠仗義心地善良的大英雄，雖然偶爾會被壞人欺負，但是從來都沒有低頭。
老太太堅持了快一個月，她一邊在門口等待着那久久未歸的女婿，煩躁，失望，於是開始咒罵。她又一邊溫柔着跟林左道編着女婿的“英雄史。”
老太太簡直覺得自己快要分裂了。
當她終於快要放棄這個講英雄的事情的時候，林佑回來了。
準確的說是真正的不加遮掩的林佑回來了——當然，是被人擡回來的。
擡的人一臉正氣，從口袋裡摸出一個證件給老太太看，順帶還敬了一個禮。
他們告訴她，林佑犧牲了。他們手上端着一個被紅布蓋住的盤子，裡面便都是林佑的東西，包括他的結婚戒指，他得到的勳章，還有他屬於自己的警號。
他們告訴她，林佑戰士積極勇敢的在C市這座小鎮上部線埋線，把隱藏在城市深處的巨大毒品交易網給摸了一個大概，可惜遭到不法分子的惡意報復，在兩年前爲國捐軀。
老太太一剎那間將這些年她的難處，連帶自己女兒的苦，統統隨着眼淚給釋放出來。她終於懂了林佑說的那幾句坦白是什麼意思。
林佑自從他來到C市，便永遠都只能活得讓人看不見，讓人不在意，無法擁有那能啓口的名號，甚至無法擁有自己的生活，甚至連死後，怕毒販找上組織和家人，也沒辦法擁有自己的墓碑。
老太太把戒指和警號牌當作是林佑，埋在了自己祖上的地裡。
一個小小的土堆，裡面藏着一個叫做林佑的無名英雄。