??三十
謝承陽小學五年級的時候寫過一篇作文，《我的哥哥》，沒及格，老師口頭上給了評語——主題不明確，描寫極不到位，整篇作文太流水帳。
一篇兩百字左右的作文，每一句的格式都是“我的哥哥XXXXXX”，從頭到尾，像清單一樣列了出來。
我的哥哥叫謝沐陽。
我的哥哥有個好朋友。
&nb&我們愛看_&sp;??我的哥哥早上起牀不賴牀。
我的哥哥刷牙洗臉只要一分鐘。
我的哥哥喜歡在學校把家庭作業做完。
我的哥哥討厭做值日生，也討厭做清潔。
……
我的哥哥昨天說他的小宇宙爆發了，有第六感。
作文莫名其妙地結束在這裡，下面便是老師大段大段紅豔豔的批註。
其中有一句是：要熱愛科學，不要相信小宇宙和第六感這樣的東西。
可是謝沐陽這段時間卻總感覺自己的第六感蠢蠢欲動，好象有什麼不得了的事情即將發生，連空氣中都充滿了不安分的因子。
其中一個徵兆是謝父謝母開始週末外宿，雷打不動地週五晚上不回家，偶爾週六晚上也不回。
這在謝沐陽的記憶中，從沒發生過。
不過也有個好處，謝承陽開始每週都往家裡跑，週五回，週日下午才走。
謝沐陽只要一想到他可能是專門回來陪自己的，心情立刻明媚如春，什麼小宇宙第六感，通通拋至腦後。
兩兄弟一起買菜，一起做飯，一起把鍋燒糊，然後一起對着需要很大勇氣才能下嚥的飯菜頻頻嘆氣。
晚上他們很少看電視，最多看看體育新聞。
大多數時候窩在臥室裡，一個做作業，一個背單詞。
他們用的檯燈無論是造型、顏色，還是燈泡的瓦數，都是一樣的，一張書桌上擺了一臺，交頸而立。
燈光下，是兩個埋頭苦學的人。
時間在不知不覺中慢了下來，一步兩回頭似地依依不捨。
謝沐陽偶爾做累了擡起頭，一般都會看見謝承陽正小聲地念念有詞，橘色燈光勾勒着他的臉，溫情而祥和。
連帶着讓他的內心一片平靜。
很久沒有覺得這麼舒心，謝沐陽甚至很邪惡地想，爹，娘，兒在家裡一切安好，你們下週週末，下下週週末，下下下週週末……一直不回來都行啊！
但有句老話叫天不遂人願。
或者說，造化弄人？
那件事來得很突然，像在平靜的湖面上砸下驚雷。
頃刻間魚屍遍野，讓人措手不及。
其實又似乎並不是完全無跡可尋。
謝沐陽事後回想起來，除了恍然大悟，還是恍然大悟，並無比後悔之前沒有重視自己的第六感。
而謝承陽過了幾天冷靜地回想起來，才發現，原來那麼早之前就有人提醒過他，只是他沒有注意罷了。
那件事發生在除夕。
公曆1月底，雖然已是滴水成冰的氣候，但就是不見落雪。
下午四點左右，謝家兩位家長還沒有回家。
他們前一天晚上也沒回來。
謝沐陽接到孟巧婷的電話。
孟巧婷很少那樣失控，聲音尖銳，破空而來，“謝沐陽！你還好吧？”
謝沐陽將聽筒拿離耳朵兩釐米，“什麼？”
“你沒什麼吧？謝承陽呢？他怎麼樣了？你們都還好嗎？”
謝沐陽機械地回頭一看，謝承陽吃着瓜子看着電視，悠然自得。
閉上眼，深呼吸，謝沐陽一字一頓，“你究竟想說什麼？”
“誒？”孟巧婷終於發現不對勁，“你們家……沒出什麼事？”
謝沐陽不gāo xìng了，“烏鴉嘴，你家纔出事！”
孟巧婷急促地解釋，“不是，我剛纔和秦專在外面看見，呃，不應該在這裡啊……算了，沒啥，新年快樂，代問謝承陽好。”
“你們在外面？約會？”謝沐陽怪叫，“早戀！那是早戀！”
孟巧婷慌慌張張地掛了電話。
沒兩分鐘後秦專也打電話來。
劈頭就是一句，“謝沐陽，你沒什麼吧？”
謝沐陽差點摔話筒，“你TM有必要時刻提醒我你跟藥罐子關係親密嗎？”
“啊？難道孟巧婷已經打電話給你了？”秦專嘟囔道，“明明說好不打的……”
“什麼？”謝沐陽耳朵尖。
“沒什麼……那什麼，她說啥了？”
“……沒事我掛了。”今天一個比一個神經，謝沐陽氣得門牙發癢。
“等等等等！沒有，我的意思是……謝承陽心情還好吧？”
“好得很！”謝沐陽一字一頓，轉過頭喊謝承陽，“老弟！來接電話，今天關心你的人可多了！”
秦專聽到了在那頭瞎嚷嚷，“不要叫他不要叫他……”
謝承陽不明所以地接過話筒，無聲地詢問謝沐陽。
謝沐陽偏過頭去，一臉不爽。
從他的角度看過去，只看到謝承陽的側臉，輪廓很俊，直挺的鼻子，飽滿的脣，下巴微有些翹。
不知道秦專說了句什麼話，逗得他低聲笑起來，眼睛半彎，喉結顫抖。
謝沐陽有些不是滋味地調開視線。
電視里正在採訪春晚的後臺，一個記者做賊似的貓着腰，用氣流聲說話，鏡頭前，幾個伴舞的演員橫七豎八地睡在化妝間。
謝沐陽心想每年都是這一套，也不嫌膩煩，完全沒意識到是他自己心情不佳，所以纔看什麼都不順眼。
那件事就是在那時發生的。
如果精確到分秒，大概是四點三十幾分的樣子，因爲沒多久以前，謝沐陽在電視的右上角上看到了半點報時。
有人敲門，謝沐陽跳過去開。
謝承陽還在講電話，背對着大門。
門開了，屋外站着謝家的兩位家長，謝沐陽立刻笑起來，“爸，媽，你們回……”
話到這裡突然斷掉，謝承陽正好也和秦專說了“再見”。
他掛了電話轉過身，“哥，爸媽回來了嗎？”
謝沐陽堵在門口，石頭一樣一動不動。
“外面那麼冷，杵門口乾嘛？”說着走過去拉謝沐陽。
一拉就拉動了，謝沐陽身子一歪，木木地撞在門上，發出很大的聲響。
謝爸爸和謝媽媽一左一右站在門外，中間還夾了個人。
瘦瘦的，個子有些高。
謝承陽定睛一看，除了衣服和髮型，那人看上去和謝沐陽……
一模一樣。