空山一平上小學前，曾隨母親去和歌山的鄉下玩。那裡是他母親的老家，家門口掛着“井上酒店”的招牌。說是酒店，實際上食品、日用百貨也一應俱全。周圍羣山環繞，有這樣一家店可算幫了當地居民大忙。住在店裡的有一平的外公、外婆、舅舅、舅媽和表姐。
雖然受到他們的熱情款待，一平卻並不很快樂。表姐比他大得多，他沒有玩伴。而且他一直都在都市的公園裡玩耍，不懂得怎樣親近自然。
有一天，一平跑到店裡的倉庫玩。他沒有什麼目的，就是長日無聊，看電視也沒意思，想消磨消磨時間而已。
倉庫裡堆放着酒瓶和紙箱。他心不在焉地呆望，眼角餘光瞄到有東西在動。
那東西迅速躲到冰箱後面。那臺冰箱並非家用類型，而是上方裝有玻璃門的商用冰箱。
是貓嗎？一平暗忖，看大小和貓差不多。他定睛細看那隻小動物躲藏的角落，但光線昏暗，什麼也看不到。他試着輕敲冰箱。冰箱背後傳來“啾—”的叫聲，不是貓叫也不是狗叫，是他從未聽過的聲音。一平又多次敲擊冰箱，每次都傳出“啾啾”的可愛叫聲。一平很想弄清楚到底是什麼動物，但它始終不肯從冰箱後面出來。這件事一平沒對任何人提起。當天晚上吃飯時，他問舅舅：“舅舅，這一帶有什麼動物？”
喝啤酒喝得面紅耳赤的舅舅親切地答道：“很多啊，狐狸也有，狸貓也有。”“咦，還有狸貓？”“是啊，多着呢。”“你去後山轉轉就知道了，要多少有多少。”外公也說。
那麼準是狸貓，一平心想。如果是狐狸，叫聲應該是“嗚—”纔對。
吃完晚飯，他又來到倉庫，敲了敲冰箱，沒多久就聽到“啾啾”的叫聲。他回到廚房，盛了點兒米飯放在手心，再度走進倉庫，把米飯撒到冰箱背後。
“晚安，小啾。”說完，他就離開了。
一平和小啾的親密關係一直持續到他回家前。他從未看到小啾的樣子，只聽到冰箱後方傳出的聲音。他也曾想過移開冰箱，但小孩子根本搬不動。他又不願向大人求助。他覺得大人若知道有動物躲在那裡，肯定二話不說就把它趕走。離開的前一天晚上，一平來到倉庫，站在冰箱前，把幾顆花生丟到後面。“再見了，小啾。我明天就得回去了，你要好好的，小心別給發現哦。”
接着他像往常那樣敲了敲冰箱，這次卻沒聽到迴應。就在他覺得奇怪、正要再敲一次時，一團小小的影子從冰箱後方閃出，敏捷地跑過地板，躥上柱子。天花板附近有一扇敞着的小窗，它一口氣跑到那裡。
“小啾！”一平大叫。那隻小動物在窗框處回了一次頭。幽暗的光線下看不清楚它的模樣，只見漆黑的瞳孔映着月光，一瞬間閃出光芒。一平急忙跑到外面，擡頭望時，小啾已從窗子躍下。他嚇了一跳，但小啾並沒有落到地上，而是輕盈地徑直飛向山的方向。那種飛翔的方式既不像鳥兒也不像蝙蝠，是他從未見過的。狸貓飛走了，他想。至於小啾或許不是狸貓的可能性，他壓根想都沒想過。
起初一平的想法是，小啾是精靈。他想起了《姆明一族》(芬蘭作家、畫家託芙?揚鬆創作的系列童話)這部動畫。姆明谷裡生活着各種各樣的精靈，它們的外形大多是動物，主人公姆明長得就很像河馬。
可是姆明不會飛啊。一平心想，會飛的應該是蝴蝶之類的精靈。後來他明白了，精靈只是想象的產物。國外有人宣稱拍到過精靈，但很可惜，都是僞造的。那麼小啾到底是什麼呢？既不是精靈，爲什麼狸貓能飛？一平不斷思索着這個疑問，終於想到了一件事。傳說中，狸貓不是會捉弄人嗎？也有人說，狸貓能任意幻化成各種形態。一平認爲狸貓沒有捉弄自己，他相信小啾不會對他做這種事。在他想來，小啾一定是幻化成某種會飛的東西了。他廣泛查閱與狸貓有關的民間傳說。在很多傳說中，狸貓不是變身就是騙人，其中一平最關注的是文福茶釜(茶釜即煮茶用的茶鍋，文福指熱水在茶釜中煮沸時的聲響)的傳說。
這則傳說有多個版本。羣馬縣茂林寺流傳的是，一位叫守鶴的老和尚愛用的茶釜神妙不可思議，裡面的開水取之不盡、用之不竭，實際上這茶釜就是狸貓變成的。還有版本說，爲幫助一對窮夫妻，狸貓化身爲金茶釜賣給寺廟換錢，但被火一燒，它就現出了原形。有的版本還有後續的插曲，稱茶釜被寺廟轉賣到戲班子表演走鋼索。
文福茶釜走鋼索……這讓一平很在意，覺得有些接近空中飛翔的狸貓模樣。於是他得出一個結論：狸貓擁有超能力，文福茶釜的傳說也確有其事。那時他只是小學六年級學生。
從此，空山一平一生都致力這項研究。
一平認爲，假如他的設想無誤，那麼不止日本，外國很可能也有狸貓變身的傳說。
他首先想到的就是人狼傳說。傳說的主角是狼，但或許其實是狸貓。狸貓和狼都毛茸茸的，有可能爲了增加傳說的恐怖感，狸貓的角色就被替換成了狼。
他又想到《美女與野獸》。故事中的王子被施魔法變成了野獸，說不定正是變成狸貓。另外《西遊記》形形色色的妖怪裡，大部分的原形也都是野獸。
愈是調查，一平愈是瞭解到世界之大，人類變身爲野獸或動物幻化爲人類的故事數不勝數，而且故事中的野獸大多毛茸茸的，全部認定爲狸貓也毫無問題。
在調查過程中，他發現了一件奇妙的事，這件事記載於希臘神話之中。引起他注意的，不是動物變身的故事，而是宙斯之子的傳說。一平對他的名字很感興趣—坦塔羅斯（Tantalus）。有件事一平一直覺得奇怪，就是某首聖歌中“TANTAN狸貓”這句歌詞。他總在琢磨，這個“TANTAN”究竟是什麼意思呢？(TA、NE、I分別是日語“狸貓”（TANUKI）、“貓”（NEKO）、“狗”（INU）的第一個音節)
人們可從來不說“NENNEN貓咪”或者“ININ狗狗”之類的話呀。
這時他忽然想到，莫非“TANTAN”這個詞就是來源於“Tantalus”？他這樣設想是有根據的。
坦塔羅斯是小亞細亞某地的國王，因冒瀆神祗被打入冥界，永久遭受飢渴的折磨。他被罰站在地獄深及下顎的水中，當他口渴想要喝水時，水卻迅速流走，一滴也喝不到。
一平發現這個故事正好是文福茶釜的相反版本。一個是開水怎麼都舀不完的文福茶釜，一個是深及下顎卻怎麼都喝不到的地獄之水。他覺得截然相反的背後，或許反而隱含着淵源。
就這樣，超能力狸貓說逐漸變得不可動搖。一平意猶未盡，覺得看到狸貓飛翔的人應該爲數不少，卻幾乎找不到類似的記載。
被這個疑問困擾的他，到讀大學時終於恍然大悟。他忍不住暗罵自己粗心。爲什麼以前就一直沒想到呢？
事實上，的確有人目擊過，而且記載不勝枚舉，只是目擊者並不知道那就是狸貓罷了。
他這個驚人的設想，是來自喬治?亞當斯(喬治?亞當斯基（GeorgeAdamski），著名的外星人接觸者，拍攝的碟狀不明飛行物成爲UFO的代表性形象，被稱爲“亞當斯基型UFO”)的啓發。再怎麼看，插圖上的亞當斯基型UFO（不明飛行物）都和過去繪本里的文福茶釜一模一樣。如果說有什麼不同，只是沒有露出狸貓的臉和四肢罷了，但飛行時縮起頭、收起四肢也是很合理的。
此外還有根據衆多目擊證言畫出的其他類型UFO，基本上都很接近文福茶釜的形狀。看似窗子的部分應該就是茶釜的花紋，至於很多UFO頂端的突起物，正不妨解釋爲茶釜蓋的把手。一平確信，UFO就是文福茶釜，絕對沒錯。
他想象着狸貓化爲文福茶釜，在全世界夜空任意翱翔的情景，真是既可愛又夢幻。其中一定也有那隻小啾的身影。
但也有對他不甚有利的論調。歐美UFO研究組織斷言，數不勝數的目擊證言中，大部分都只是錯覺或誤認。他們利用電腦詳細分析UFO照片，也分析目擊時的飛機飛行狀況和天體動向，得出“百分之九十五的證言皆屬誤認”的結論。
一平很快就重拾信心。就算百分之九十五都是誤認，也有百分之五是真實的。有觀點認爲，全世界UFO目擊者超過一千萬人，那麼百分之五就是五十萬人，這個數字多麼驚人啊！有這麼多人親眼看到過文福茶釜。
一平深入查閱UFO相關文獻，發現從本質上說，UFO研究專家的意見不外乎兩種：一種認爲那是某種交通工具，另一種則認爲所有目擊證言都是誤認所致。
每次看到諸如此類的意見，一平都覺得太不可思議了。爲什麼沒有一個人發現真相呢？那些研究專家中不乏日本人，難道他們沒聽說過文福茶釜的傳說？
後來某一天，他又有了新發現，是關於“狸貓”這個詞的語源。
“狸貓”的語源竟然來自英語。
他的靈感是從UFO目擊證言中得來的。好幾則證言的描述中，都使用了“迴旋”、“迴轉”之類的詞。“迴旋”、“迴轉”用英語來說，就是“TURN”。
一平忽然想到，這一發音不是很接近日語的“狸貓”嗎？他立刻開始詳細調查。“狸貓”的英文是“RACOONDOG”，“RACOON”的本義是“浣熊”，也可以簡稱“COON”。一平試着把單詞如下排列組合：
TURNINGCOON（旋轉的浣熊）
他激動不已。這個詞只要念快一點，不就跟日語的“TANUKI”
幾乎一樣嗎？一定是英美的目擊者看到狸貓以文福茶釜的姿態在空中飛旋，於是大叫“TURNINGCOON”。這故事流傳到日本後，就衍生出了“狸貓”這個詞。
此外，“COON”還有“奸猾之徒”的含義，這暗示歐美也知道狸貓會捉弄人。
一平對自己的觀點愈來愈有自信。到他三十歲那年，終於出版了第一部著作。這部值得紀念的處女作名爲《UFO就是狸貓》，甫一推出立刻引起街談巷議。
“週日特別探索”的主持人介紹了兩位來賓之後說道：
“那麼接下來，我們就請主張‘UFO爲外星人交通工具說’的大矢真先生，針對空山一平先生的‘UFO爲狸貓說’提問。
大矢先生，您想先從哪個問題開始呢？”
“首先，”瘦小的大矢傾身向前，鬥志在臉上表露無遺，“我想請問空山先生，爲何會提出這種荒唐論調？依據何在？”
“第一個依據是民間傳說。我認爲文福茶釜的故事是真實的，其中茶釜走鋼索的情節，正是狸貓在空中飛翔的暗示。第二個依據是，目擊者看到的UFO外形和文福茶釜一模一樣。”“胡說八道，我從沒見過狸貓會飛。”“哦，這裡有必要說明一下，狸貓大致分爲兩種，一種是普通狸貓，另一種是超能力狸貓。我剛纔提到的是後者。超能力狸貓會飛，這是我兒時親眼所見。”說到這裡，空山一平眼中光芒閃動，充盈着無可言喻的懷念之情。攝像機清晰地捕捉到了這一幕。
“再者，”一平續道，“大矢先生說沒見過會飛的狸貓，但您在很多著作裡都提過，您曾親眼看到過飛碟，對吧？其實那全是變成文福茶釜的狸貓。”
“你、你亂說什麼，我看到的明明是UFO！”
“不，您還沒理解我的意思，”一平從容不迫地說道，“所謂UFO，含義就是不明飛行物體，換句話說，還無法確認其真實面貌。而我剛纔告訴您的，正是我研究的答案—UFO其實就是狸貓。”
“我看到的是外星人的交通工具！”大矢把桌子拍得砰砰響。