在吳天放準備向汶川進發的時候，他接到了老同學吳迪的一個電話。吳迪說，他目前正在北川縣。還說他看到了太多生離死別的場面，深感人生之無常。今天找了一個時間，給親朋好友們一個一個地打個電話。
吳天放說：“是嗎？吳迪，你在北川，好，好，我很快就會到那個地方去。到時候，我去看你。”
以下是吳天放的日誌摘要。
6月5日，星期四。
上午在賓館邊上網瀏覽四川地震新聞，電話查詢從成都去幾個災區的交通情況，邊等家在萬縣的中央美術學院同學宋一軍。
宋是上午從萬縣趕到了重慶，下午近3點到賓館。宋帶來了一頂帳篷、兩件雨衣及若干食品，還有一大包專業攝影攝像器材。宋是哥們，我們曾一起去過不少地方。但那基本上都是圍着北京在轉，比如承德避暑山莊、京北的木蘭圍場、河北的黃金海岸等地。我從北京南下的時候，聽說宋正在家鄉。我就同他進行了聯繫。說的就是今天匯合後，向着汶川走。
在賓館小敘後，我們便初步敲定下一步的行程線路：綿陽——北川，估計什邡和映秀什麼的重災區進不去，那就北上青川，與那裡的北京作家阿堅狗子們匯合，他們在青川縣北井壩村的教育局帳篷點，到那裡或許可以具體做些什麼。
與宋在春熙路龍抄手總店吃了喝了後，又去商店買了睡墊、藥品。這晚，宋上網寫博，我基本就睡了。
6月6日，星期五，夜雨。
在賓館早餐畢，退房，打車去客運站，買綿陽的票。不太貴，45元一張。中午到綿陽，異常悶熱的天。
有拉客的三輪車伕見我們大包小裹，且挎着相機，遂搭訕問去哪？我說唐家山堰塞湖能去嗎？當然不能。宋說：先在城裡轉轉吧。於是我們分頭上了兩輛三輪車，約定兩點鐘原地見，便各自而去。
我這是第一次來綿陽，如果沒有5?12大地震，我不知道何時能夠走進川西北，儘管盤算已久，儘管這裡的高山大川時時吸引着我，估計我也會如大多數人一樣，將有限的時日留給九寨黃龍，而不大會涉足這個具有二千一百多年曆史的蜀道咽喉。這次，又顯然不是旅行，所以什麼大禹老家李白故里，也只能擦肩而過。然而，眼下這座近百萬人口的城市，儼然一座空城：由於上游的唐家山堰塞湖危在旦夕，政府要求凡處於警戒線下的居民必須全部暫時遷移，待警報解除，才能回家。所以綿陽城裡大多數商店關閉，賓館歇業，路上也很少看見公交車輛，即使行人，亦是稀稀拉拉，來去匆匆。更多的是花花綠綠的帳篷，散落在穿城而過的涪江兩岸和大街小巷，但也空不見人。
三輪車伕人很好，花20元錢兩個小時，帶我轉了綿陽城裡多處因地震而毀壞的房屋，以及洪水來臨幾個及時疏散的路口。我問，假如現在洪水襲來，咱們怎麼逃？車伕用手指了指東面的富樂山說：那裡地勢最高，我們可以往那兒跑！我啞笑，心想，我們哪能跑得過洪水！不過，我知道，有關綿陽上游堰塞湖的泄洪情況雖然十分危急，但從中央到地方都已引起高度重視，即便洪水來臨，政府也已準備好應急措施，比如提前警報，保障轉移時間。
時有警車軍車救護車從身邊呼嘯而過，使異常寧靜的城市陡增幾分活躍氣氛，雖然略顯緊張。但我也看到些許溫情的一面，比如仍可在營業的藥店買到金嗓子喉寶，仍可見洗頭房前手持扇子期待生意的大姐，仍可見端着茶壺遛狗的爺們，而那個不知是誰家的帳篷上用紅漆寫的打油詩，更是別有一番趣味小偷走開，賊人莫來。重建家園，抗震救災。
打車去富樂山公園。司機說這裡是綿陽市內最大的災民安置點，因其地勢高，環境美，而受到市民青睞，彷彿度假一般。
果然，這個以園林建築融三國遺蹟並山水共存的景區，雖處於非常時期，亦沒有多少紊亂的跡象，而更多的是悠哉遊哉順其自然。電視、風扇、炊具、麻將，甚至啤酒一應俱全，如果不是經常見到噴灑消毒藥水的工作人員，和身穿白大褂口戴白口罩的醫護人員，頗有一種集體出遊的感覺。據說，富樂山名稱的由來，是漢建安十六年，劉備入蜀，劉璋延至此山，飲酒甚歡，劉備嘆道：富哉！今日之樂乎！因而得名。今天看來，意與古會？
當然，這要歸功於蜀人樂觀向上的精神，還有政府的未雨綢繆防患於未然。只是，再好的青山也不如自家小院。洪水過後，終要回到席夢思牀上。
找一片小空場，我和老宋安營紮寨，吃帶來的餅乾。
見到羅羅時，他正在富樂山富樂園的一個亭子裡和小朋友們玩積木。身邊一位大姐見我揹着相機且外地口音，就說我是記者，快給羅羅拍照——這孩子命大啊！
羅羅很配合，並不時地做出一些調皮動作。之後，帶我來到他家的帳篷，見到他的父親、爺爺和奶奶。
說起羅羅，31歲的父親羅永鄭表情有些嚴肅。他說這是第一次接受記者採訪，就是前一天來的央視，也委婉地謝絕了——他不願意想起5月１２日那個黑暗的日子。
羅羅今年4歲半，是北川縣曲山鎮幼兒園大班學生。羅永鄭從事建築工作，經常去外地幹活，妻子在擂鼓鎮上班，平時小羅羅就由爺爺奶奶照看。5月１２日那天，羅永鄭正在片口鄉山裡修電廠，下午2點28分，隨着一聲巨響，羅永鄭的身前身後瞬間滾落幾塊大石頭，慶幸的是，他的頭上有樹擋着。當時，羅永鄭想：完了，家中一定是出事了！遂請了假，和幾位老鄉準備回曲山鎮，怎奈山體大面積滑坡，已將道路封住。最後，大家只好翻山，走了兩天兩夜才趕到距離老家八公里的擂鼓鎮，這時已是15日凌晨。手機有了信號，給妻子打過去，方知曲山鎮已成一片廢墟。羅羅所在的鎮幼兒園，四百八十多名兒童中僅有4名獲救。他就是說，羅羅是幸運的百分之一。而更多的小朋友卻成了不幸的百分之九十九。羅羅是14日下午6點多鐘被趕來的消防戰士從瓦礫中找到的，是最後一個倖存的孩子。
聽到妻子的哭訴，羅永鄭心頭的石塊落了地。
26日，羅永鄭從綿陽醫院接出羅羅，去曲山鎮在綿陽體育館的安置點，但牀鋪已滿，只好攜父母兒子投靠綿陽的親屬家，這一住就是數天，直到遷移富樂山。羅永鄭說，目前最愁的不是因爲是外地戶口，在富樂山享受不到政府每天10元錢的補助和食品供應，而是羅羅的心理健康問題。自從羅羅出院後，每晚睡覺都要大人陪着，夜裡也常夢醒，一有風吹草動，就會大叫：地震了！地震了！然後向帳篷外跑，有時白天也是這樣。羅永鄭曾去成都諮詢過心理醫生，答案是先觀察一段時間，或許能好。
5月12日地震發生時，羅永鄭的父母也在鎮裡，但沒有受傷。在羅羅失蹤的當天，兩位老人曾到幼兒園的廢墟上尋找孩子，終因餘震不斷，而被現場指揮人員勸退，後疏散到綿陽，直至14日羅羅被送往綿陽醫院，他們才知道孩子還活着。
當時，羅羅的教室在三樓，垮塌下來時仍然處於上面的位置，這也許是孩子能夠倖免於難的原因。羅羅的爺爺說。
在帳篷點我沒有見到羅羅的母親，她正在醫院護理地震中受傷的姐姐，不過，我還是給他們家拍了一張合影：羅羅，和他的父親、爺爺、奶奶。
傍晚時分，老宋拍片回來，我們一起買了啤酒香腸魚片花生，鑽進帳篷裡邊吃喝邊聊。偶爾有親友手機短信進來，關心一下我們的安全。因爲沒有電視和收音機，不知道外面的情況，宋就讓他重慶老鄉每隔十分鐘給他發一次手機短信，報告唐家山堰塞湖的進展情況。
如果今夜放水，明天的涪江或許就是一片汪洋了。宋老師自言自語。
是夜，風雨大作，我們的小帳篷岌岌可危。遂將四角釘住，將雨衣裹住相機包，半夢半醒直至天明。