深入災區這幾天，吳天放覺得自己的靈魂在某種程度上受到了淨化。人，在特殊而激烈的時刻，就會把自己的本性暴露無已。換句話講，人在本質上是毫無區別的，不管你是省委書記也好，還是一個平頭百姓也罷。
以下是吳天放寫於6月12日的日記。
6月12日，星期四。
和先生家的帳篷安在一個小壩子上，加上鄰居有十幾頂。三面環山，一面臨地，山不高卻林木繁茂，如果不是避震，這裡也一定是個休閒小住的好去處。
這當然是我在第二天早上看見的，前一天夜裡上山時，這裡一片漆黑。
早上起來已不見了和先生。阿堅、丁丁和我按昨夜上山的路回返，來到和先生家的小吃鋪，見和先生正爬上鋪邊的房頂，用繩子系帳篷的一角。這才知道，小吃店上面的帳篷原來是一個大大的米黃色的軍用降落傘，傘下是一條窄仄的小街，街邊兩排脊房，左側打頭的一間就是和先生原來的飯店，有牌子豎掛，上寫：和諧小吃。斜對面是王大夫的金象藥房，當然，現在都已成了危房。和先生說：這是部隊空投物資時的降落傘，拿來遮陽，災民和戰士在這吃飯就不會挨太陽曬了！
向和先生愛人要了粥和包子，阿堅掏錢付賬，並要將昨晚的食宿加上。和先生堅拒，最後只算了餐費。
和阿堅去興勝街上的石壩鄉小學，見老校舍均呈半塌狀，剛建一年的教學樓亦有指寬裂縫，教室裡書包桌椅凌亂，*場樑柱瓦礫成堆。有家長帶學生來尋書包課本，站在走廊等候，學生則走門或跳窗進入教室，在自己的座位旁匆匆翻檢，但也有學生因恐懼而不敢入內，呆立在門外。問他們，始知來自五公里外的石壩鄉八一村，震前那裡通車，現在只有步行山路過來。進教室，見黑板上有這樣的留言：孫小平同志，今天下午5點鐘到你爸家接電話。2008年5月12日。另一個班級的黑板上寫的是：5月12日午眠違紀人如下：……當然如下沒有人，5月12日下午的地震改變了一切。
出學校右轉不遠，過石壩鄉大房村支部委員會辦公房，一個不大的院落中支滿了帳篷，有鄉衛生院的，有指揮部的，其中一個最大的帳篷裡，圍了桌子，桌後是政府工作人員，桌前是成羣結隊的災民。這時，忽見摩的司機陳家宏，他說，今天是發放賑災物資的日子，等他給家裡領完東西，就送我們去關莊。我說不急。問都有什麼物資，陳家宏說每人從5月12日起，每天補助10元錢，另有衣物已於昨天發放完畢，由於數量不多，他就沒來爭取。說話間，一個坐在桌後的男子站起來問我是哪的幹什麼的？我說不幹什麼，隨便看看。他說沒有鄉政府的批示不許拍照。我問他是誰？他說是小學校長，我說我正要找您呢！請問您們學校去年新建的教學樓，怎麼這麼不抗震啊，僅一年時間就成了危樓？他說，我沒工夫回答你問題，要採訪你先去縣裡和鄉上批准才行。
9點鐘，阿堅攔一去關莊的小客車，要我先走，他和丁丁等陳家宏的摩托。
9點10分，小客車過東河口，如昨天一樣，濟南軍區猛虎師的士兵仍然在施工，推土機標語紅旗一一映入眼簾，不同的是，過往的車輛似乎比前一日多了，包括救護車解放車轎車，也見一些不明身份的人站在黃土堆上，左顧右盼。幾次請司機小停，坐在車裡用手機拍了幾張照片，直到出口，見沒人才下車掏出尼康D70S相機，彷彿做賊一樣。後知阿堅和丁丁也拍了，很多路人也都在拍，並無人管，是我自己多慮了。
司機說，東河口村共有四個社，每社大約三四百人，5?12估計遇難七百多人，根本看不見哪是哪，不像現在，推土機都平得差不多了，坑也沒有原來的大。
在關莊路邊的學校*場，我又遇見前一天在這裡碰見的關莊小學三年級數學和科技課老師陳家明，便一邊等阿堅丁丁，一邊閒聊起來，證明了該校教導主任陳玲說的趙冰和一名學生去家訪路上被滑坡的山體掩埋的事實，而另兩名學生遇難的細節，陳家明老師的回憶如下。
5月12日下午2點20分，陳家明老師提前來到位於三樓的三年級教室發科技書，三層共計三個教室，因爲還沒到上課時間，所以教師沒來，學生也不全。當2點28分地震來臨時，陳老師先疏散所在班的學生後，又到另外兩個班帶學生出逃，自己則是最後一個來到*場上，但隨着人流向學校外撤離時，有一名學生不幸被突然倒塌的圍牆壓死，圍牆高1.7米。該校另一名學生死得亦很意外：地震後的5月30日上午10點多鐘，這名五年級女生，原本和母親在帳篷點裡，想去小解，卻未去附近的公共廁所，而是來到工地的一個平臺下的僻靜處，誰知被正在上面施工的推土機填土壓死！據說事後，女孩得到了一些賠償。
陳家明老師帶我到小學後面的中學校轉了轉，中學教學樓雖沒有像小學一樣完全倒塌，但損失亦很嚴重，到處是瓦礫碎石。站在中學後面的土崗上下望，有一座四層高的新樓似乎沒有受到什麼損害，樓頂上的旗杆飄着五星紅旗，陳老師說那是關莊鄉政府大樓。也能看見猛虎師的綠色帳篷，井然有序地紮在學校的*場上，時有三三兩兩的女兵出入，是部隊的醫護人員。
告別陳老師，與在路上的阿堅丁丁會合並等車。這時見有人在街邊的樓門上貼廣告，湊前看是“青川縣興和糧油公司賑災臨時網點糧油價格表”，上面寫的是——各臨時銷售網點：根據青川縣5?12賑災總指揮部指示，經縣物價局覈准，糧油價格供應如下。
大米：1.60元市斤。
麪粉：1.40元市斤。
乾麪：1.40元市斤。
散裝青油：8.00元市斤。
2008年6月12日。
又聽廣播喇叭播報災情新聞，其中一條消息說5月31日，成都軍區某陸航團一架米－171失事直升機在汶川縣映秀鎮附近山區找到，5名機組成員和機上13名受災羣衆全部遇難。一塊石頭總算落了地，儘管是屍體。
與來時路程一樣，我們從關莊打摩的到涼水，再搭廣元去青川縣城的車，下午3點，終於回到北井壩教育局帳篷點。
接連收到幾條親友短信，問這兩天怎麼杳無音訊？何時回京？這兩天，我的聯通手機一直無信號，爲了省電，索性就關了。屈指算算，從3號到今天，已經來災區10天。可木魚沒去，總是缺憾。
阿堅說，明天再找教育局趙主任說說，看有沒有機會。可我覺得不大可能，阿堅他們當初剛來時曾住在木魚中學，後被部隊勸了出來，教育局再往裡帶人估計也不情願。
我決定再闖一次木魚！不過這次不打轎車打摩托，成，明天就回成都。
休息了一會兒後，4點多鐘，我將相機裝在一個黑色塑料袋裡，上放兩瓶半滿的礦泉水，又穿了短褲背心拖鞋，在帳篷點附近的水坑裡把腿腳擦上泥，不洗臉不擦汗，總之很災民。和摩的司機實話實說：我是外地人，想去木魚中學看看。司機要價60元。我說行。司機說他也不知道去木魚還攔不攔外地人，如果攔，就說我是他家親戚，回去取東西。原來這個司機家就住在木魚，這次地震雖然沒有親人傷亡，但家中房屋已經倒塌，就只好搬到縣上的帳篷點來住了，每天騎摩托車掙點小費。
通往木魚的警戒點，不知是已經解除了還是摩托車不管，或是我們兩個都像本地人，我們在通過時，站在路邊的警察沒有示意我們停下——當然我們也不會主動停下，儘管我的心忐忑不安，頭皮一陣發麻。
一個多小時後我們來到木魚鎮，順路而行，只見兩旁樓房凡老舊者幾乎全塌，新近者亦多縫隙，或門窗破碎，或瓦片掉地。行至中心地帶，見有一幫人在拆一座白色危樓，且動用推土機等大型設備，警戒線攔住道路兩頭，堵塞一些路人和車輛。因天色不早，沒時間等待，司機調頭往鎮外，過橋，沿一凹凸不平的土路繞行，終於又來到鎮裡的文武街，上拐就到了木魚中學。
進校見有幾位老師坐在涼棚下的凳子上寫着什麼，旁邊是一些教學用具，包括學生用品，有些已明顯毀壞。校園裡的籃球場上空無一人，周圍的宿舍樓均已倒塌，有十幾級破舊的臺階通往另一個平臺，上有兩棟較新的教學樓，未倒塌，卻也依稀可見裂縫。有部隊帳篷立在臺上，幾名士兵正在收拾什麼東西，也有身着白色T恤的志願者坐在*場邊的地上，想過去搭訕，但又忽然發現兩名警察站在一旁，並不時地看看我們，不遠處還停了警車。因怕麻煩，我們沒有近前，也避免與他們目光對視，更不敢掏出塑料袋裡的相機貿然走進教室或坍塌的廢墟，而是裝作飯後無事的樣子，點了一支菸慢慢回走。
將相機袋捆在摩托車的後座上，司機說：不拍了？我搖搖頭，示意他跟我去校園外西北坡上的臨時廁所，小解後，我們又裝作若無其事的樣子沿山路上走。來前阿堅告訴我，木魚中學遇難的三百多名學生的大部分屍體就埋在學校西側的山坡上。果然不遠處，即見一黑色橫幅掛於眼前，上寫白字：悼念5?12地震中的遇難學生。附近也有警牌：防疫重地，請勿入內。過橫幅，即見樹密鬆多，有推土機壓過的轍印引入山裡，兩旁是翻出的泥土樹根石塊，順轍印前行約200米，可見數十個窄小的木牌插在地上，看不出什麼規則，也沒什麼土包墳頭，部分寫有名字編號，有的空白，隱隱約約排向山裡，間有空水瓶白石灰和黃燒紙。沒有風，傍晚的陽光懶懶地落在林間，忽明忽暗。
摩的司機有些害怕，不再前走，且催我快些下山，不然回青川縣城天就黑了。我也擔心放在學校門口摩托座上的相機，就沒有再向上查看。
回去的路上，司機說有關木魚中學的報道很多，這是因爲地震後溫家寶總理曾來過這裡，曾說過：我來晚了！也因爲部隊戰士和消防官兵的捨生救援，以及當地百姓的積極參與，不僅挽救了部分學生的生命，同時也呈現出衆多的感人畫面。但外人很少知道：地震發生時，有個學生宿舍的大門鎖着，拿着鑰匙的管理員了無蹤影，一些學生跑到這裡卻出不去，最後被垮塌的樓房砸死。而溫總理來青川時，很多幹部羣衆被組織到街上打掃衛生，氣得總理對縣領導說：我不是來檢查衛生的！
7點多鐘，回到青川縣城，先到客運站看了去成都的時間車次，並與摩托車司機約好明早到帳篷點接我，然後去街邊的小飯鋪會合阿堅、狗子、丁丁。
也許是即將分開的原因，也許是太累太乏，這晚啤酒喝得挺多，每人有五六瓶吧。其間也小聊了文學與文學圈，觀點似乎一樣，就是他媽的文學太文學了文學圈太他媽爛了。也說了阿堅的詩文，認爲組詩《自由宣言》、非虛構文本《1976》和《1989：我的交待》是其代表作，亦將留史，起碼多少年云云。阿堅說：哥們之間就別捧着嘮了！來，喝酒喝酒。