祁智
陳宗輝在最後一輛麪包車上。他看到每一個路口都站着交警，無關的人羣和車輛被交警的手勢和紅燈制止住。那些被攔住的車輛老老實實地熄火，騎自行車和步行的人尖着眼往車裡看，似乎想弄明白車裡是什麼人。他心裡頓時涌出許多感慨。權力是實實在在的，權力的實質就是讓大多數人站住成爲瞻仰者，使自己通行無阻。他一時間產生了幻覺，好像現在是將來的某一天，他將到市裡來視察。機關幹部大概都會有這個幻想，他笑了笑。
一
陳宗輝大專畢業後到市財政局工作。他被安排到老幹部處，處長是局黨委副書記兼的。書記是局長，局裡只有一個副書記。副書記原來是副局長，是局長的上級，而且提拔過局長，只是被年齡卡住了，就做了副書記，成了局長的下級。因爲有這一層關係，又因爲副書記年齡過線了，不會有什麼威脅，局長就把許多本該是自己牢牢抓住的事，交給副書記管，比如紀檢、辦公室，既從繁瑣的事務中解脫自己，又尊重了老領導。這樣，加上黨務、工會、共青團、老幹部處，副書記整天忙，而且不說累。距離退休不足兩年了，副書記卻迎來了人生最輝煌的時期。看他的熱情和幹勁，如果不是一刀切，他還真能當一把手，再幹上一兩屆。
老幹部平時並不到老幹部處。如果沒有特殊情況，只有發工資的時候，老幹部纔會來局裡一下。來一下，也不是就一定到老幹部處來。一般來說，他們對“老幹部”這三個字比較敏感：曾經是幹部的，現在已經不是幹部了，就要顯得超脫、知趣一些，儘量迴避“幹部”，表示自己不倚老賣老、不礙手礙腳；曾經只是相當於“國家幹部”，實際上連副科長都不是的，當然更不能朝“幹部”中湊。老幹部的工作，說到底，就是工資、福利、娛樂、生老病死等，這些工作都可以由辦公室或者工會負責，老幹部處完全可以不設。但是，設和不設是截然不同的兩種態度，無論從政策上，還是從人之常情上考慮，都有設的必要性。因此安排一間辦公室，安排一個工作人員。機關常常這樣，安排出來的部門，都是必要而不重要。所以，一聽說局裡要來一個大專生，原來的工作人員就要求離開老幹部處，把位置空出來給陳宗輝。
副書記沒有時間管，老幹部不常來，而工資、福利、娛樂又不是天天有，生老病死的事也不是天天發生，老幹部處就比較冷清。老幹部處唯一的工作人員陳宗輝，就處於可有可無的狀態。他一杯茶、一張報紙，有時候也串串門，但看到其他人都在忙，他只好縮回辦公室，繼續喝茶、看報紙。過了幾天，他搞明白了，老幹部處沒有什麼油水，幾乎沒有什麼前途。都是和離退休的老人打交道，有什麼油水和前途？不被他們纏住就算幸運了，所以沒有人願意到老幹部處。他心裡不免會有想法，覺得局裡欺生，沒有把他當一回事。但他也就是想想而已，他能怎麼辦呢？他是大專生，又沒有後臺，能進財政局真是天大的福分，現在連重點大學的畢業生都難找工作！
“你不要以爲老幹部處可有可無。”副書記和陳宗輝簡短地談過一次話，“從中央到地方，都必須尊重老幹部。”
“我一定尊重老幹部，把工作做好。”陳宗輝認真地說。他還從來沒有和副書記這樣高級別的領導說過話，副書記主動找他，讓他激動了一段時間。他的眼睛都被副書記說亮了。
陳宗輝上中學的時候，成績不錯，可高考沒有正常發揮，又沒有填好志願，最後進了大專。他想再考一年，他爸爸說：“誰知道明年是什麼情況？萬一你明年還沒有今年考得好怎麼辦？考場上什麼事情都會發生的。”他媽媽說：“大專怕什麼？是金子，在哪裡都會閃光。”他就進了大專。他在大專是高分，看上去老實、沉穩又不失機靈，班主任讓他當了班長。他幹得不錯，二年級的下學期入了黨、當了學生會主席，還在三年級的時候被評爲省優秀大學生。畢業前夕，同學們削尖了腦袋找工作，經常碰壁。人才市場的情況是這樣的：“研究生多多益善，本科生考慮考慮，大專生以後再說。”他不敢去人才市場，怕被上了本科的同學看見。本科的同學應該比他晚畢業一年，但他們也迫不及待地到人才市場去串，好像要感受一下氣氛。三年的碰上四年的，三年的怎麼說？如果他在中學時的成績不好，也就算了，可他在中學時是一路領先的，他在中學時更像是四年的，而他們更像是三年的。有一段時間，他覺得自己走投無路，心情很不好。班主任卻讓他不要着急。
“你的工作，我會盡力讓學校幫你考慮的。”班主任說。他說這話的時候彷彿是大權在握的領導，至少胸有成竹。他說：“我會找學校反映的。學校一定會讓你進一個好單位，讓其他同學清楚，只要表現好，即使讀的是大專，也是有前途的。”
“是金子，在哪裡都閃光。”班主任又說。
陳宗輝進了市財政局，到了老幹部處。
“孟老師，謝謝你。”陳宗輝有一次回學校見班主任，真誠地說。
班主任擺擺手。他在學校的一場權力之爭中站對了隊，剛被許諾不久的將來出任系副主任，正春風得意。重點大學以學問爲本，老師一般都不想當什麼系主任、副主任，因爲主任副主任雖然有一些好處，但要爲大家服務好，會佔去不少個人的時間，所以，重點大學的主任副主任一般都是大家輪流幹：“你還沒有當過，該你服務幾年了。”但這是大專，教學爲主，科研爲輔——大專能搞什麼科研呢？條件不夠，老師自身水平也不夠，於是主任副主任的職務就顯得重要了，如同一個有抱負的猴子沒能變成人，就要想方設法當猴王。班主任笑着說：“不要謝。這一，是你努力的結果；這二，我幫助你，我也有私心，你出在我的班上，是我的成績。”
“我好像一工作就退休了。”陳宗輝半開玩笑地說。
“哪裡，你前程遠大呢。”班主任說，“你跟着副書記好好幹。到一個地方，關鍵要跟對人。”
“他快退休了。”陳宗輝說。
班主任笑着說：“他快退休了，你跟着他，纔不會犯忌諱。再說，他和局長的關係不一般，你跟着他，實際上是繞了一個彎子跟了局長。”
陳宗輝笑了一下。他在一瞬間好像成熟了。成熟的程度並不和年齡成正比，有的人即使很年輕，也能及時適應環境、調整心態。陳宗輝就是這樣的人，他在大專的出色表現就說明他有成熟的基礎。
沒有誰像陳宗輝更像一個本分的機關工作人員了。他每天老老實實地上班，除了大小便之外，都堅守在崗位上。他桌上是一本業務書籍。過了幾天，他拉開抽屜，桌上是一本業務書籍，抽屜裡是一本小說。如果有人進來，他的大腿往上一擡、往裡一送，抽屜就關上了。他是在等副書記注意他。他設計好了和副書記單獨會見時的對話，包括對話時的表情。副書記抽菸，他不抽，但他買了一包“紅塔山”。他把在遞煙時候的對話都準備好了：
“李書記，您抽菸。”
副書記笑着問：“你又不抽菸，你哪來的煙？”
“買的。”陳宗輝說。
副書記接過煙問：“你買菸幹什麼？”
“爲老幹部準備的。”陳宗輝說。
副書記把煙在指甲蓋上頓了頓，問：“你爲他們準備煙幹什麼？”
“萬一有什麼難解決的問題，遞根菸過去，總是能緩和一下的。”陳宗輝說。
實際情況與陳宗輝的想象有很大的出入。就像一個既有本職工作又有社會兼職的人，只滿足於完成本職工作，卻把社會兼職做得紅紅火火；或者就像一個很會吃飯的人，在家馬馬虎虎吃，在外吃得腦滿腸肥，副書記把大部分的精力投入到原本不是他管的部門，好像他還有精力做更多的事情。老幹部處有人就行了——陳宗輝不是調皮搗蛋的人，否則不會被安排到老幹部處而毫無怨言；老幹部只要不出事就行了——這年頭要出事還真不容易。他有這些就滿足了。他至多在門口探一下頭。在陳宗輝的印象中，副書記的頭像烏龜一樣在門口一伸一縮，既像是問候，又像是查崗。
如果沒有長遠的想法，稍微成熟就足夠了，而如果理想遠大，即使比較成熟也還不夠。陳宗輝意識到自己所謂的成熟是多麼的幼稚。坐在辦公室等副書記，相當於守株待兔、坐以待斃，要真正引起副書記的注意，老老實實坐在辦公室是不行的，只有幹出一些實績來。他知道把他安排在老幹部處，是沒有把他當一回事，是“柿子專揀軟的捏”，但他寧願把這看做是希望一個年輕人能開創新的局面，否則老幹部處要一個年輕的大專畢業生幹什麼呢？弄一個臨時工或者一個臨退休的人就行了。他迅速穿過了最初的一些不成熟的想法，決定安心做一些事情。他一家一家地給老幹部打電話，或者等他們來局裡的時候請教，瞭解他們的家庭成員、住址、身體狀況、就診醫院，瞭解他們的困難、要求，還查清了他們的血型、嗜好。他把摸到的情況畫了一張表格貼在牆上。
陳宗輝的做法很讓老幹部感到新鮮，並且爲之感動。他們覺得有人來關心他們了，來溫暖他們了。他們的老年本來是複雜、混亂、冷清的，現在變得單純、清楚、熱鬧了，因爲他們已經化解成表格，讓人一目瞭然。有時候，他們會到老幹部處，望着牆上的自己幸福而羞澀地哈哈大笑。
市財政局的人發現，老幹部到老幹部處的次數多了，老幹部處熱鬧了。
“好，好。”副書記拍着陳宗輝的肩膀，很高興。老幹部處能這樣，成績是陳宗輝的，但向上看，說明副書記領導有方。
陳宗輝看到副書記高興，自己也高興了。他寫了一篇《新形勢下如何做好老幹部工作》的文章，準備寄給省委組織部主辦的《陣地》。他把副書記的名字署在自己前面，再交給副書記審閱。
副書記卷着稿件批評陳宗輝：“你怎麼能這樣呢？明明是你寫的，我一個字都沒有寫。”
“文章是我寫的，但做法是你的。”陳宗輝說。
“那，”副書記說，“至少也應該把你的名字寫前面。”
陳宗輝笑着說：“把我的名字放前面，人家也許就不發表呢。”
“哦？這是爲什麼？”副書記明知故問。
陳宗輝裝着沒有看出來，說：“副書記，人家認的是你呀，人家哪裡認識我？”
副書記的表情頓時嚴肅起來，好像要說一件重要的事。他揹着手，稿件捲成圓筒敲着腰，邊踱邊說：“小陳，這次就算了。過幾天，我還真要找你，和你坐下來好好談談。我是有一些想法，可我沒有時間寫成文章。我說，你寫。我們真正合作一次。”
“年紀大了，是該總結總結了。”副書記感慨萬千地說。
一瞬間，陳宗輝激動得心臟好像停止了跳動。他想起“紅塔山”，拆開，抽出一支遞過去。
“李書記，您抽菸。”
“你又不抽菸，你哪來的煙？”
“買的。”
“你買菸幹什麼?”
“爲老幹部準備的。”
“你爲他們準備煙幹什麼？”
“萬一有什麼難解決的問題，遞根菸過去，總是能緩和一下的。”
副書記點上煙，透過煙霧看着面前這個剛來的大專畢業生。真正有難解決的問題，就是遞根金條過去也沒有用。但他沒有說什麼，只是讚許地和陳宗輝笑笑。
二
陳宗輝等副書記找他談想法。他在等待中度日如年，也在等待中體會到了一種幸福。他的感覺就像一個人拿到去歐洲考察的飛機票，等待起飛的日子的來臨。但副書記還是難得到老幹部處，有時候見到他，問這問那，就是不談想法，好像根本就沒有合作的事。他明白了，副書記那天的話，是要及時將自己從尷尬的話題中引開。這是技巧，也是藝術。他就不再空等。他再次提醒自己，一個二十出頭的年輕人，一切都是次要的，關鍵是要做出一些成績。自己目前的表現，還不足以引起副書記更多更大的注意。即使副書記現在就注意他，又能把他怎麼樣呢？總不能因爲他畫了一張表格就提拔他吧。他把目光放在成績上。但是，對一個在老幹部處工作的人來說，要做出大的成績是很難的。他思考了不少時間，沒有好辦法，只好決定還是一家一家去跑。
老幹部住在這座城市的許多地方，就好像有誰隨手撒了一把豆子，豆子落得到處都是。陳宗輝就騎着自行車去找他們。去之前，他先打電話：
“我是老幹部處的小陳啊。我想來拜望您，您看——”
老幹部一般都說：“啊呀，不巧啊，我要參加一個活動。”
“那我以後再找機會。”陳宗輝一般都這麼說。
“不，不，你來吧。”老幹部一般都說，“我把活動推掉。”
陳宗輝就去了。他到某一家樓下，先擡頭向上看，都能看見某一個老幹部站在窗簾後，自以爲隱蔽地在注視他。他敲開門，老幹部都已經及時把老花眼鏡架在鼻子上，手裡拿着一張報紙，或者拿着一本書。茶几上一定還有一支筆，那是在報紙和書上畫圈用的，彷彿多年看紅頭文件、讀馬恩列斯毛養成的習慣。因爲他們都還不是高級幹部，所以家裡不可避免地瀰漫着普通老百姓家庭都有的氣息，但地面和桌椅都是收拾過的，來不及藏起來的有礙觀瞻的東西，臨時用報紙或花布蒙着。家裡的其他人不是被藏在裡屋，就是被打發到外面去了。他這才明白，自己打電話，不僅是約定，而且給老幹部提供了做準備活動的時間。如果他冒失地闖上門，彼此都會尷尬。
“喝茶。”老幹部說。
陳宗輝說：“謝謝，謝謝。”
然後就一人一邊坐下來談話。老幹部面向前方，蹺着腿，坐成指教的姿勢；陳宗輝側向老幹部的方向，兩腿並排屈着，一副聆聽的樣子。陳宗輝能讓這種姿勢從開始保持到結束，老幹部卻坐着坐着就坐忘記了，如同一個不常穿西裝的人衣冠楚楚赴宴，不知不覺就會脫掉西裝掛在椅背上，挽起袖子，解開衣領最上面的鈕釦，讓領帶鬆開成爲一個圈套。
陳宗輝一開始對這種局面不習慣。一個二十來歲的年輕人，本來可以做其他事情，或者說應該有許多事可做，可他現在必須面對比自己的父母年紀都要大的老人，必須聽他們帶着唾沫星子的談話，這是他從來沒有想到的。他好像從小就恐懼老人，覺得他們身上有一股不好聞的氣味，還有一種垂垂老矣的氣息。但他暗暗調整情緒、尋找感覺。有一天，他突然覺得，此時他代表的是市財政局，至少是代表市財政局的老幹部處，他是在深入羣衆的家庭——從工作的角度來說，再高級的幹部此刻都是羣衆。這種感覺真是好極了，這種感覺幫助了他。他做得更謙遜，謙遜得像一個近視的人戴眼鏡那樣自然和必然。然後，他就開始同情面前這些老年人。他們或者真誠正直，或者虛僞猥瑣，總之一生不容易，最後也就是目前這種樣子。他聽出了他們的不甘心，他還聽出了他們對時光倒退二三十年的憧憬。他的心在同情之後就猛地一縮，緊迫感油然而生。他想，如果他不努力，他老的時候充其量也和他們一樣：用報紙或花布矇住寒酸和窘迫，向一個嘴上沒毛的人傾訴。
一個老幹部就是一個單位的見證人，就是一個故事的敘述者，就是一個歷史的評判員。他們的講述都帶有明顯的個人色彩和感情傾向，難免有偏頗和遺漏，但是加起來就全面、豐富了。似乎在聽一個精彩絕倫的章回小說連播，陳宗輝聽上癮了，一天不聽就難過，就像缺少了什麼。他早晨都是按時上班，喝過茶，打過電話，再在門上寫粉筆字：
去孫龍生家
電話4956305