像是個密室，只有一扇一人寬的小門，銀灰鋁皮色，幾乎跟牆面融爲一體。
黑暗像洪水涌來，我光着腳縮在牆角，窒息的感覺越來越強烈。
“不要打我，不要，救救我，誰來救救我！”眼前什麼都沒有，卻能感受到手指粗的藤鞭不時抽打我，先是頭，再是臉，我用手擋就抽打在手上，火燒一樣疼痛，骨頭似乎都快裂開。
我躺在地上翻滾着，慢慢的爬向門口，那扇門卻怎麼都打不開！絕望、恐慌、如同洪水，馬上要將我淹沒，我拼盡全力發出最後嘶喊：“救命——”
恍惚中，有人推了我一下，清脆的男聲在我耳邊說，“醒了”，我像是被人強行撥開了眼皮，猛地睜開眼睛，喘了半天氣，大腦才重新運轉。
這裡是學校心理諮詢室，我正坐在沙發上，面前新來的心理諮詢師阿一，是我的好朋友，我是來找他幫我“解夢”的。
阿一遞給我一杯溫水，“這個夢，多久了？”
我慢慢恢復鎮定，忍着恐懼打開記憶閥門。從父親去世到現在兩個月，起初我以爲無法接受父親離世的事實，後來，並不是那麼簡單。噩夢沒有變化，黑暗的密室，看不清的人，還有落在身上的藤鞭……
“秦幀。”阿一脫掉白大褂坐在我面前，我有點緊張了，他很少鄭重叫我的名字。
“有……什麼問題？”
阿一正視我的眼睛，“接下來我問你的問題，你要如實回答，絕對不能有所隱瞞。”
我心裡一緊，趕緊點頭。
阿一問我：“你父親去世時，有什麼特別的跡象嗎？我是說特別的？”
我想了想，雖有疑惑，但還是如實的回答道，“有的，他給我留了一把無法打開家裡任何一扇門的舊黃銅鑰匙，還有……看向我的表情很奇怪，好像欲言又止。”
那是父親彌留之際，他把鑰匙放在我手心，握緊我的手，想說什麼，但是話到了嘴邊又放棄了，之後任我再怎麼問，他都沒再說句話，直到心電圖成了一條直線，整個走廊裡迴響着刺耳的“嘀——”，他都沒有再說一個字。
阿一聽我說完，沉默一陣，給我一張空白的診斷結果，我沒明白他的意思，皺眉看着他。
“秦幀，從心理學的角度來講，你患了嚴重的記憶障礙，在你的心裡，有一段記憶因爲某種原因被你刻意忘記了，而現在，你父親的離世對你造成一定打擊，你潛意識開始挖掘跟他有關的所有事情，也就在這同時，無意中勾起了那段被你刻意隱藏起來的記憶。身體的牴觸，意識的渴望，讓這段記憶以夢的形式呈現在了你的眼前，這就是你連續噩夢不斷地原因。”
“可是這跟我父親留給我的東西，有什麼關係？”夢裡並沒有鑰匙，也沒有跟鑰匙有關的事。
阿一皺了皺眉，“這就要問你了，你的夢裡雖然沒有鑰匙，沒有鎖，但是在現實中，這些東西在你的生活裡充當了什麼角色？你父親是突然把鑰匙給你的，還是你以前就見過？而現在，他只是把這個東西交給你？”
我身子一僵，幼年時的事涌上腦海中，深山裡的老房子，老房子對面那棟粉刷慘白的小洋樓，父親每週末都會去那洋樓裡，一呆就是一天，他腰上彆着的就是這黃銅鑰匙。
很多事，說是忘記了，沒想到，竟然會以這種形式重新回到大腦皮層。
難道我丟失的記憶跟那棟小洋樓有關？
自六歲有記憶起，我只記得那個地方對我來說是禁地，父親告訴我，裡面的東西是小孩子不能看的，等我長大了，他會告訴我一切……這一等就是十九年，我們搬了家，我有了新的朋友，也就漸漸忘記了那棟不倫不類的小洋樓，結果沒成想，在父親去世之後，我竟然又一次跟那個地方牽扯上了一絲關係。
“阿一，如果這段丟失的記憶我不找回來，會怎麼樣？”
阿一看着我，目光鄭重，“我知道你心裡有些牴觸那段記憶，但是你必須要找回來，否則……輕一點，你會患上多重人格，重的話，會精神分裂。”
我還在兀自反應這兩種病我比較能接受哪一種，阿一忽然抓我的手，“阿幀，認真一點，這件事你無法逃避。”
“……”
“別怕，我會陪你面對，”他說，“我想幫你。”
他是在這種特殊的時候對我示好？這人還真是會見縫插針，是看我沒有親人了，想來可憐我？還是……他已經看出了我心裡的脆弱。
是啊，該是面對的時候了，我對自己說
心理醫生真是可怕，一點情緒都瞞不過他。
次日，阿一開車到我家門口接我，簡單準備些必需品，之後向城郊山裡開過去。謝天謝地，時隔七年後，我還記得回老屋的路，顛簸了三個小時，總算是到了。
今天有些陰天，銀灰色天空像是一塊鐵板，壓在頭頂，讓人感覺莫名壓抑。
我站在兩棟房子中間的山坳裡，巡視四周，我們曾經住過的木質結構的老屋因爲年久失修，已經爛成了一架殘骸，而奇怪的是，對面那棟粉刷慘白的同樣木質結構的小洋樓，卻並沒有出現任何變化。
它的背後還是嶙峋立着幾塊奇形怪狀的石頭，屋頂上插着一個不倫不類的公雞樣式風車，有風吹過，風車嘩啦啦隨風轉動，最後停在東南方向，如果不是門口兩棵柏樹已經長成了巨大的三角形，我還以爲這房子根本就是棟脫離時間的鬼屋。
阿一來到我身邊，“就是這裡？”
是，就是這裡，那個曾經的禁地，父親曾承諾會告訴我一切的地方……
老舊的黃銅鑰匙果然屬於這棟小洋樓。
鎖孔有些生鏽，我費了點力氣才把鑰匙插進去，輕輕一轉，鎖開了。
阿一把大門推開，昏暗的光線照進房間。
房間內的牆壁上依稀可見紫羅蘭壁紙、衣櫃、茶几、餐桌、老式鋼琴上都罩了一層白布，空氣裡滿是潮溼發黴和灰塵的味道。
而就在他開門的瞬間，我竟然在這死寂的房子裡看到了幾個模糊的人影。
沙發上坐着一對老人，老爺爺帶着圓框老花鏡，眼睛一會兒眯一下一會兒大睜開；老婆婆手裡是織了一半的毛衣，笑眯眯朝着樓上招手，兩個不到桌子高的孩子從羅馬柱後的螺旋樓梯下來，嬉嬉鬧鬧湊到老婆婆面前……在壁爐邊還有一個身影，似乎是坐在輪椅上，很模糊，正在我想要看清他時，只見他也朝我緩緩轉過頭來，緊接着嚇得我倒吸了一口涼氣，向後猛退出好幾步，險些從門口跌出去——這人竟然沒有臉！
“你怎麼了？”阿一看我一臉冷汗，輕輕推了我一下，掀開蓋在沙發上的白布，把我扶到沙發上坐下，“是不是不舒服？”
好不容易纔從剛剛的畫面中清醒過來，再看這房間，哪裡有什麼老人小孩，更不用說什麼沒有臉的影子。
“我沒事，只是昨晚沒休息好。”我喘着粗氣說道。
阿一皺眉，“不要對一個心理醫生說謊，說，你是不是出現幻覺了？”
真是一點隱私都沒有了，我尷尬地笑笑，只能點頭承認，“剛剛似乎看到了一家人生活的場景，只不過在壁爐邊上，有一個模糊的影子，看起來似乎跟家人融爲一體，可是細究起來他沒有五官，臉上光凸凸的，獨立於整個畫面。”
阿一認真聽我說完，朝四周看了一眼，“看來這裡面的灰塵下，果真藏了很多不爲人知的秘密。”
有沒有秘密我不知道，我只是看到了這裡面陰森森的，連從門縫裡吹進來的風都帶着一股子陰氣，我現在就想趕緊找到那些跟我有關的記憶，然後趕緊離開這裡，什麼破地方，一分鐘都是煎熬，真是難以理解，我父親是怎麼堅持在這裡一呆就是一天的。
正想着，門口又吹來一陣風，我下意識回頭看過去，結果不知道是巧合，還是冥冥之中註定，正好看到了玄關上掛着的老掛鐘，背後騰地一下起了一層白毛汗。
我家老房子裡也有一個跟眼前一模一樣的掛鐘，漆紅包漿，看起來像是民國時期的老玩意，只不過我家那個明顯是仿造的，而這個……應該是真的。
掛鐘已經停了，指針成一條直線橫在錶盤上，顯示它停止的時間是九點十五分。
“九點十五分？”阿一呢喃了一聲，低頭時看到它下面的鞋架上擺着一本老式日曆，“一九九八年六月十二日。現在是二零一七年，這是十九年前的日曆了。”
剛聽到阿一說十九年前，我腦袋裡嗡的一聲，十九年前，我六歲，正是記憶斷層的那年。看來我們沒有找錯。
阿一看了一眼窗外，天色逐漸暗淡下來，本來以爲天黑之前能完成今天全部計劃，最好能找回記憶然後連夜回去的，看這個天色，估計是困難了。