她猶記得，那是個春日漸老，初夏將至的日子。
風已很暖，帶着和煦的氣息從半開着的窗子吹進來，將一室都薰得暖洋洋的。日光恍若碎金，將窗上蒙着的煙霞紅蟬翼紗照得一片緋色，深深淺淺，十分奪目。
彼時她還不是老夫人，仍只是個保養得宜的中年婦人，有着一雙如花似玉的女兒，一個封了世子的兒子，日子富裕無憂，逍遙得緊。她先得了兒子，後過了好些年，才又得了大女兒。長女生下來便不愛哭，稍一逗弄就咯咯發笑，惹得衆人見了都不由跟着一塊笑。兼之又生得粉雕玉琢，委實叫人疼愛。
等到懷上次女時，她已早過了盼女兒的時候，倒想着兒子大了身旁沒有兄弟扶持，滿心想要再生個兒子，可誰知落了地一看，原是個閨女。雖則閨女也是十月懷胎生下來的，不論如何都是她的孩子，焉有不疼愛的道理，但若說不失望，卻一定是假的。
次女出生後，她仍將大部分心思都放在了兒子跟大女兒身上。次女多半是由乳孃帶着的，又是個沉默寡言的性子，半大的孩子便像個老古板似的，問一句答一句，實在叫人喜歡不起來。
習慣了大女兒時不時地撒嬌之後，再同沉靜的次女相處，她便總顯得有些意興闌珊。
孩子也是敏感的，也因而愈發不大喜歡親近她。
過了這麼多年再回首去看往事，萬老夫人才總算是看明白了，這一切歸根究底，還是她的錯。若不是她偏心眼，又將長女寵懷了、慣壞了，後頭的那些事，只怕也就都不會發生了。
那一日，她正歪在臨窗的美人榻上午睡，婢女在邊上輕輕搖着扇子。很是愜意。
忽然，門前新換上的湖藍織暗花竹葉的簾子叫人給撩了起來。
須臾，腳步聲漸近，有人在她身側輕聲喚道。“夫人，出事了。”
她正睡得朦朧，忽聞出事，驀地驚醒，睜開眼坐了起來，望着來人蹙眉道：“出了什麼事？”問完這話，她才認出來，來人是長女房中的管事媽媽週二家的，素來很得她的器重，堪稱心腹。這才願意打發了她去長女那伺候。
週二家的卻垂着眼不敢立即接話。
她便看得分明，心中微訝，旋即擺了擺手將屋子裡的其餘人都給打發了出去，只留週二家的一人說話。
等到人盡數散去，門口的簾子靜靜垂下後。週二家的才“撲通”一聲跪下，道：“大小姐的月信，遲了一月。”
長女的衣食住行，房中大小事務皆由週二家的看顧着，她的月信何時來何時去，週二家的最是清楚不過。小姑娘家家，時有不準也是可能的。但長女自來了癸水至今，最多也就是晚上個三兩日，何曾遲過一月。
她慌張地斥道：“怎地這會纔來報，可請大夫來瞧過了？”
女子月信準不準，可是大事。
然而週二家的聽到她問起大夫，竟是連連搖頭。跪在地上久久不起，壓低了聲音勸說：“夫人，不可請大夫！”
萬老夫人年輕時脾氣不小，聞言不由發怒。
遲了一月，指不定是病了。這婆子竟勸她不要請大夫，心中是存了何種心思？
她當即發了火，起身就要趿了鞋子出門，卻叫週二家的攔了。週二家的額上汗水遍佈，一句話在嘴裡反覆咀嚼了多遍，終於還是說了出來：“夫人，小姐晨起便犯惡心，已數次了。”
“放肆！”都是過來人，這樣的話一聽便知意思，萬老夫人頓時氣得手都開始哆嗦。
週二家的更是早就嚇得面無人色，身爲小姐房裡的管事媽媽，卻出了這番紕漏，她是萬死也難辭其咎。但這事瞞不得，若真如她所想，她再這般瞞下去，只怕到時，主子活剮了她的心都有。
但萬老夫人當場便起了這樣的心思，她指了週二家的怒喝：“你也是老人兒了，莫不是吃醉了酒，竟敢當着我的面說出這樣的諢話來！”
週二家的欲哭無淚，連連磕頭謝罪，口中道：“奴婢不敢說假話……”
萬老夫人聞言更是怒上心頭，擡腳便踹了過去，隨後扭頭就往長女那去。
她至今都記得，自己在踏入長女房門的那一刻，站在簾子外聽到裡頭長女嬌聲同丫鬟阿薔時說的話。
少女黃鶯般婉轉的聲音在耳邊響起，她說，“嘴裡淡得沒有味道，這酸梅子倒不錯，往後讓她們多漬些。”
她心頭一慌，打起簾子闖了進去，一眼便瞧見長女抱着個青花小罐正往裡頭取酸梅吃。一顆又一顆，像是不知酸。她想起週二家的話，失聲喊道：“如兒！”
長女吃着梅子轉過身來，笑吟吟喚她，“孃親，您怎麼來了？”
她愣愣地站在原地，視線越過長女的肩頭落在窗外庭院裡盛放的一樹梔子花上，雪白雪白，一如她此刻的面色。
良久，她屏退了衆人，只留了長女同週二家的，讓人關上了門窗。
長女彼時年方不過二八，正是花一樣的時候，俏生生往那一立，便叫人心生歡喜。她那時，卻連笑也笑不出。
她端坐在太師椅上，頭一回當着長女的面，肅容沉聲對週二家的道：“把事情當着小姐的面說一遍！”
週二家的看她一眼，不敢違逆，低下頭去將事情說了。
萬老夫人頷首，將人給趕了出去看門，旋即望向長女，問道：“你可聽明白了？”
長女手中的青花小罐“哐當”摔在了地上。
萬老夫人也不知自己是心痛還是生氣，強忍着讓人去將自己身邊的那位老嬤嬤請來給她號脈。
老嬤嬤爲其診過脈，立即便變了臉。
她一看便知，大事不妙。
週二家的也嚇糊塗了，不知該如何是好。
倆人都是萬老夫人的心腹，可她這會卻是一個也不敢留了。出了這樣的事，除了她自己外，她誰也不敢相信。這事若叫夫君知曉，等着長女的。只有死路一條……
孩子能慣着寵着，但底線始終不可逾越。
沒過幾日，她便接連除掉了這二人，用銀子封口。永遠不如用“死”來封。都是跟了她多年的人，可知道了不該知道的事，也只能這麼辦。唯有長女，叫她心痛不已。
長女天性爛漫，似長不大的孩子，正同次女性子相反。
因獨寵長女，所以她想着多留長女一兩年也無妨，便不拘泥於長幼之說，先將次女的婚事給籌備起來。成國公燕家，的確是門好親事。燕家的兒郎也幾乎是她看着長大的，很好。因而次女先嫁，倒也無妨。
然而這纔打算將長女留一留，禍事便先出了。
她慣着長女，這孩子又是個好動的。故而平素也並不將她拘在家中，想出門只要同她說上一聲便可。
結果——
私相授受、珠胎暗結，生生成了一場大禍。
她十幾年來第一次同長女發了火，恨不得打死這孽障才痛快，可哪裡又下得了手。又因爲拖不得，狗急跳牆，叫她將主意打到了次女身上。奪了燕家的這門親事。他們這樣的人家，只要親事成了，燕景咬着牙也得認下……
十七年過去了，她也成了個將死的老嫗。
燭光搖曳間，她看着當初因爲長女寧死也要留下的孩子，力竭般說道：“是我的錯。不曾將你娘教好。萬家的大小姐，卻喜歡上了江湖草莽……”
一曲長生殿，幾盞桃花釀，一響貪歡。
她太慣着長女，以至於長女身邊的丫鬟婆子面對長女時。永遠小心翼翼，只知服侍，不知勸解阻攔。真到了時候，一個也看不住人。所有人都想着，小姐素來愛玩愛鬧，只是趁着看戲，偷偷孤身溜出去喝酒，只要平安歸來便是，若叫夫人知道了，他們都沒有好果子吃。於是一個兩個，都瞞下了這事。
寂寂深夜裡，燕淮後背上冷汗涔涔。
他低着頭，任由冷汗浸透衣衫，聲音透着濃重的無力：“是誰……那人是誰？”
萬老夫人咳出一口血來，自用帕子抹去，搖頭道：“只知姓趙，單名一個靖字。我私下派人找過，沒有任何線索。”
既自稱是江湖草莽，遊俠一般的人，又豈會輕易久留。
她苦笑，“你娘看多了話本子，只當這天下滿是傳奇，哪顧後果。”
“後果……”燕淮手一鬆，掌心緊緊握着的玉佩便沿着湖藍直綴的下襬落在了地上。
仰面朝上的玉散發着溫潤的光澤，角落裡，陰刻着一個靖字。
他長至十七歲，方纔知道，原來他爹不叫燕景，而是趙靖。甚至於，這個名字這個人，是真是假，他都無從考究。
柝聲響過了二更，他踉蹌着奪門而出。
“淮兒！”
他充耳未聞，一氣跑得遠遠的，徘徊於長廊之下，渾身冰冷，似被浸在嚴冬的湖水中，刺骨生寒。
痛苦像個繭，緊緊地將他纏繞起來，叫他喘不上氣。
風聲忽然大作，吹得衣袖獵獵作響。
他死死咬着牙，驀地，重重一拳打在了牆上。
一記又一記，手背上一片血肉模糊。
他紅着眼，卻沒有淚。
震驚、憤怒、羞恥、絕望，還有深入骨髓的無力。
他爲之堅持了那麼久的一切，都在瞬間碎爲齏粉。夜風掀起他的衣襬，冷得叫人直打顫。
他忽然冷靜了下來。
這重重院落，都同他沒有分毫干係。
這裡，也從不是他的家。