二十六、死人檔案
小時侯，我在大學裡生活了兩年，因爲那裡是我舅舅家，也是我後來的母校，姨媽家和舅舅家住斜對門，我常常到姨媽家去玩，有好吃的姨媽也總來叫我，姨媽表面上對我很嚴厲，但誰也不敢在她面前說我的不是，現在想來，她實際上是有些慣我，但更多的是愛，比如，天剛亮，我以上廁所爲由準備往東*場去，姨媽一把抓住我：“小壞蛋，這麼早幹什麼去？給舅舅說了沒有？走，跟我買菜去。”，然後，她衝着屋裡對三表哥喊：“一會舅舅找豐兒，告訴他我帶走了！”，一路上，許多行人向她打招呼：“樑嫂，這麼早去買菜呀？喲！啥時又生了一個兒子？和您真像，這麼漂亮！”，姨媽是校居委會主任，性格爽朗，典型的刀子嘴豆腐心，她得意地看着我，把我的手抓得更緊：“昨天才生的！”，大家都笑了。
後來，我上小學了，但我一直有一個疑問：慈祥美麗的姨媽，總是一個人帶着九個兒女生活，而在我頑皮時，姨媽總是這樣說：“再搗蛋，把你送到你姨夫那兒去！”，我也總會接着問：“姨媽媽（這是我奇怪的叫法），姨夫什麼時候回來？”，姨媽嚇唬我：“你不怕他回來收拾你？”，我笑了：“我不怕，姨夫總是笑着的。”，姨媽感到奇怪：“你又沒見過他，怎麼知道他愛笑？”，我拉着她的手來到她的房間：“看，牆上的畫像是不是總是笑的？”，姨媽使勁按住我的頭親暱地搖動着：“我的兒啊，你咋知道他是姨夫呢？”，我給她念素描畫像上的邊款：“樑永和先生留念…×部隊×××第三屆軍事美術學員習之”，姨媽感到特別奇怪：“你沒上學怎麼認這麼多字？”，我告訴姨媽：“姐姐寫作業時我跟着學的，爸爸還給我買了看圖識字呢。”，姨媽面露得意地“罵”着我：“小鬼頭，你該不是妖怪託生的吧？！”，我愛姨媽，因爲她長得很像媽媽，最重要的是：她更愛我。
姨夫在我心中一直是個謎，因爲人們總提起他，但我從來未見過他，當我回到北郊家中上學後，到了寒假時，我便思念起自己的另一個家——即大學舅舅家。我提示爸爸送我去：“爲什麼我在姨媽家總見不到姨夫？”，爸爸告訴我：“他在興國寺。”，我問：“他是和尚嗎？”，爸爸回答：“那裡解放前就不是寺院了。”，我接着問：“你怎麼知道？”，爸爸略帶自豪地告訴我：“那兒是我的母校國立興國中學，”，我仍追問：“什麼是國立？”，爸爸有點不耐煩了：“那是解放前的叫法，好了，去玩吧，星期天我帶你去看姨夫。”，我簡直不敢相信自己的耳朵，因爲爸爸從來說話是一言九鼎的，除非極特殊的客觀原因，他是從不失言的！於是，我便有了盼頭，開始以足夠的耐心等待着星期天的到來。當星期六到來的時候，我已經開始興奮，雖然我那天晚上沒有出去玩，但仍興奮地很晚才睡着，當爸爸叫醒我時，已是次日凌晨四點多，洗漱完，胡亂吃了點早點，爸爸便在夜色中騎上自行車，把我放在前樑上出發了。
我們進西安市北城門，經過北大街，繞過鐘樓，又經過南大街，出了南門，徑直向南開始了一次較爲漫長的單車旅行。一路上，爸爸怕我打瞌睡，給我講岳飛精忠報國的故事，給我講孔夫子三過秦而不入的故事，當我們到了郊區農村時，天已經徹底放亮，我的瞌睡蟲早被他的故事們趕跑了，他講的最長的故事便是西安事變張、楊捉蔣，而這最後一個故事，竟然和我的姨夫有着絲縷關聯。從父親那裡得知，姨夫是滿人，祖上是宮裡的御廚，我的母校是張學良將軍在漢中時確立的軍政學校，張學良到了漢中，選中了姨夫做他的專門廚師，張將軍的口味偏鹹，而姨夫的宮廷菜做的恰和他的
口味，姨夫是他從漢中帶到西安的，西安事變時，姨夫也“參加”了，那是張、學良的兩手準備，一旦老蔣不同意國共合作，他極有可能正式起義，但他的實際想法是恢復他父親的奉系江山，他的唯一目的便是替父親報仇，徹底趕走日本人；那時，姨夫作爲一名高級伙伕，放下菜刀，拿着根本就不會用的手槍，等待時局的發展，後來，在臨潼華請池抓住了蔣、介石，而老蔣被抓的原因是他的屁股太大，被夾在石頭縫間，現在的醫學家分析，屁股大的人智商高，可恰恰因爲他的高智商擋了他逃跑的路，可以說，老蔣的大屁股是爲全面推動抗日做出過貢獻的，但卻是被動貢獻。可姨夫跑到這幾十公里以外的農村幹什麼呢？確切說是到興國寺幹什麼呢？他爲什麼沒有跟張學良去臺灣呢？一路上，我想了很多，於是，便更加迫切見到只在素描中見到的慈祥的老人家。
過楊虎城墓的時候，父親停下來推着我給我講它的方位和楊虎城的一些事，但沒有到陵園裡去，一是太早，二是要趕路，又走了一公里左右，興國寺終於到了，而它的名稱既非興國寺，也非興國中學，而是西安美術學院，後來我才知道，這是當時西北唯一的一所美術專業學院，是建國後成立的，赫赫有名的西北畫派的領軍人物都出自這裡，非常慚愧，我高中時曾經在這裡學過一段時間畫，但高中一畢業就去當兵了，復員後又帶薪考入我母校的中文系，從此與美術告別。後來我才知道，父親所說的興國中學是國、民黨時期的國立中學，不是一般人能考上的，它是半軍事化的學校，所有費用由國、民政府承擔，而父親也是從這裡接觸的共、產黨，在解放前夕被送到北邊參加革命的。
受前蘇聯的影響，學校的門面很歐派，而那時中國美術也全面受到前蘇聯的寫實派影響，特別重視素描功底的鋪墊，尤其是油畫系，大多數教授的畫風都有列賓等的痕跡，而那些曾被追捧到天上的前蘇聯畫家的名字，如今幾乎蕩然無存，隨着改革開放的進深，印象派、意想派、抽象派等等西方畫風融入這裡，連國畫系也有大量的抽象風格和後現代風格，當時還引起過一場不小的爭議，中國畫本來就有虛實之分，尤其是大寫意，酣暢淋漓的潑墨本身就體現出從具象中抽象出來的高度表象，我倒認爲西方的抽象派是源自中國，只是以不同的繪畫顏料和手法表現出來還原到故里了，現在的人們畫什麼？畫思想。
國畫中的山水也不再侷限於《芥子園畫傳》裡的皴、擦、點、染，傳統的散點透視被集中在一種意識裡，人們在中西結合中開始讓古老的毛筆灑脫起來，西安是個書畫大省，也是中國書法的根源，但真正有思想的作品少之又少，像石魯、趙望雲等西北畫派的領軍人物的故去，使西北畫派陷入迷茫中，彷彿莫名地以八大山人的放蕩不羈畫風替代了現代意識流，江南小筆情調的復古風的反而成了現代風，有些自負的畫家以爲筆墨的運籌是一種突破，其實他被傳統禁錮了思想，要麼糊塗亂抹，要麼千篇一律，他們在玩弄筆墨，沒有給予中國畫新的生命力，而是瘋狂地用它們換錢，只要價格賣的高彷彿就有藝術價值，豈不知藝術的價值需要時代的認可和檢驗，追風，是所有藝術門派一大忌，個別作家也開始冒充起畫家、書法家，沒有任何功底，卻偏要譁衆取寵，憑藉自己的名聲來賣字畫，攪亂了書畫市場，更玷污了藝術！沒有紮實的素描功底，油畫的形就無法精準；沒有長期的筆墨勾勒，便把握不了宣紙的習性；沒有過硬的法帖臨習，你的字便不存在間架結構，更談不上爲書法。
藝術是相通的，先入之而後出之，出之而立纔是最高境界，齊白石就是齊白石，徐悲鴻就是徐悲鴻，無人
能替代！我個人拙見，隨着中國經濟地位的提高，不久，該是西方向我們學習的時候了。前幾年，西安美術學院遷址到了市區。
父親把自行車放到美術學院傳達室，領着我，邁上向高處土塬伸去的寬闊的磚鋪臺階，上了好久，一直上到了山頂（那時我認爲是山）的一排窯洞前，只見畫上那位老人正坐在窯洞前曬太陽，爸爸打着招呼，姨夫緩慢地笑着過來拉住我的手：“是順順吧？！”，這是姨夫對我的特殊稱法，他又一把我抱起來：“寶貝，冷不冷？”，我搖着頭，他用粗糙的大手把我的手合在他的掌中，幫我搓着，不久，我幾乎凍僵的手便熱了起來，這便是我第一次見姨夫，倒象是從來沒分開過，他那地道的老北京話，是後來暑假中我聽的最多的，我前幾年到北京*着姨夫的口音，被賓館的服務員恥笑：“生裝外地人，北京人就低了您的身份！”，我真是無話可說，我生在西安，長在西安，到了北京硬被歸入北京人的行列，這得怪老姨夫，但一想起他活着時給我做的那些色、香、味具全的菜餚，我又寧肯自己真是北京人。姨夫是個特別厚道的好人，他活到九十歲時便活不動了，人人都說他活夠了，可我卻在火化他那天哭了，象我這樣的人，能哭是多麼不容易的事啊，我多麼懷念他做的菜和他的笑容啊……
父親和姨夫在窯洞前開始聊天，我好奇地跑進了窯洞，姨夫囑咐：“寶貝兒，別跑遠了！”，我進去了，原來這一排窯洞裡面是連着的，每孔窯洞裡都有一個土炕，炕上放着許多木箱子，揭開看，先是一股刺鼻的衛生球味兒，是一些很舊的檔案袋，每個上面有着同樣的圖案，就是現在電影裡看到的國民黨的黨徽，並且在封口處蓋着一個長方形的蘭色朱文印章：絕密。我一孔一孔地串着，到了最後一孔，我看的有點厭倦了，因爲格局都是一樣的，而那些被封的檔案袋是不能打開的，我爬在一個木箱子上，想着怎樣打開檔案袋看完後又恢復原樣。有人拍我的肩膀：“小兄弟，你想看看裡面是什麼對嗎？”，我感到視覺模糊，他似乎是穿着一種軍裝，還戴着眼鏡，我點點頭：“外面都一樣，可裡面一定不一樣。”，他同意我的意見：“對，這是我們的死亡檔案，每人一份，當然不一樣。”，我問他：“你死了嗎？怎麼死的？”，他的聲音很悲傷：“哎，被暗殺的。”，我問：“被誰暗殺的？”，他回答：“被共、黨的地、下黨。”，我驚奇了：“你是壞蛋？”，他聲音很無奈：“各爲其主啊，誰都不想做壞人，更不想死呀。”，我問到：“你爲什麼被槍斃的？”，他回答：“因爲逮捕楊虎城和他的秘書夫婦。”，我感到驚訝：“是你抓了小蘿蔔頭的爸爸媽媽？”，他好象不知道：“什麼小蘿蔔頭？”，我氣憤了：“就是你抓的秘書的孩子！”，他更加疑惑了：“他們的孩子不是沒有帶到重慶嗎？”我告訴他：“小蘿蔔頭是在監獄裡生的。”，他似乎不象是撒謊：“那我不知道，我只管逮捕，後面的事我無權過問。”，
我給他講了小說《紅巖》中關於小蘿蔔頭的故事，他彷彿也被感動了：“看來我們真的是錯了，至少不抗日是錯的，我也對不起楊將軍啊！”，他身後有幾個聲音在責罵他：“你這黨、國的叛徒！當初就是因爲你的猶豫，差點就沒能逮捕楊虎城。”，他和他們開始爭辯，我感到很茫然，聽的我腦子亂亂的，我抱着頭喊着：“你們出去吵！真討厭！”，我覺得自己的身子在向上升，有一個熟悉的聲音在叫我：“順順，寶貝兒，你跑哪兒去了，快出來，讓姨夫婁婁（看看）！”，我想答應，但喊不出來……後來的事，忘了，四十年前的事，哪兒記得那麼清楚？
（於西安市中心家中盛順豐）
（本章完）