在湘市的南效，湘水河邊，有座獨立的小院，小院裡栽滿了各種花木，滿院葳蕤，綠樹成蔭。
這就是科大老校長的家，幾年前，老校長從科大退休之後，他拒絕了科大給他安排的房子，搬到這個小院居住，每天種花栽草，也是怡然自得。可昨天科大金融系劉主任的電話打破了他生活的寧靜。聽到劉主任的電話之後，老校長站在窗前，望着遠去的湘水，陷入了沉思。
那是四年前的一個晚上，春節剛過，老校長聽到一陣敲門聲，當他打開門看見那張三十年前的一張臉時，感到一種無法言語的震驚。他苦苦尋找了三十幾年的人就站在自己的眼前。
三十前年，老校長做爲反動學術權威、地富反壞臭老九，下放到湘西接受貧下中農再教育。老校長下放的地方叫白石寨，寨子後面有座山叫虎形山，山上有一個山洞，叫白石洞。白石寨因白石洞而得名。
相傳白石洞中有一虎形奇石，歷經千萬年，已修練成仙，經常化身一老者行走人間，行雲布雨，救難濟危。所以白石洞成了遠近苗人心中的禁地，虎形山也成了當地的聖山。每逢苗年、四月八都會有苗人來拜祭。
苗族是一個古老而神秘的民族，相傳其祖先可追溯到蚩尤部落。蚩尤率東方九黎族人及風伯、雨師和夸父族人與黃帝部族大戰於涿鹿，黃帝已應龍、女魃爲將與之對戰，最後在九天玄女的的幫助下，用《陽符經》中“天一在前，太乙在後”而演化的“天一遁甲陣”，大敗蚩尤。蚩尤在此戰中，被俘身死。其九黎部落族人被迫南遷，退居荒蠻，成了苗人的祖先。
苗族主要分佈在華夏的湘、貴、雲等省境內，自稱“達木”或是“達吉”。如果按服飾分則稱爲“紅苗”、“花苗”、“白苗”等，而按接受外界同化程度有分爲“生苗”、“熟苗”。
白石寨是“熟苗”居住區，民風強悍卻質樸，對老校長這種有知識、有文化的老人很是尊敬。小輩們見了老校長都會尊稱他一聲“阿打”，年長的都親切的叫他“把秋”。
老校長在寨子裡，平時除了偶爾跟在年輕的“得那”後面狩獵之外，大部分時間都會在寨子的吊腳樓裡教一羣小孩識字，因爲老校長是整個寨子甚至是整個縣城中文化最高的人，當老校長剛下放到白石寨時，白石寨就全體一致同意讓老校長教寨子裡的小孩識字。所以，老校長在白石寨還是比較清閒，雖然生活清苦了一些。平時有事沒事的，只要寨子有事，都會叫上老校長搭把手，說叨說叨。
這年的四月八，白石寨的老“阿打”和老“阿達”商議，要在四月八這天去白石洞拜祭，今年是白石洞十年大祭，以前這天都是熱鬧異常，人們都會從四面八方涌到白石寨，在白石洞外搭祭臺對洞中奇石進行拜祭，到了晚上更是篝火通明，人們載歌載舞，這天也是白石寨最熱鬧的一天。但這些在當時還是屬於封建迷信，所以寨子中幾個老人只能偷偷地去拜祭，拜祭的三牲、紙錢、香燭也都要偷偷的準備，祭臺沒有了，篝火自然也是沒有了。而拜祭物品也必須去幾十裡地的縣城採買，所以必須要一個能幹而且又可靠的人，他們認爲老校長是最合適的人選。首先，老校長見多識廣，去縣城採買祭品應該是沒問題，更重要的是老校長是下放到白石寨接受貧下中農再教育的反動學術權威、地富反壞臭老九，和他們這種封建迷信活動來說應該是一條心，至少不會去出買他們，所以他們很放心的將事情交給了老校長。
老校長當天就進了縣城，採買的效率也是很高，爲了不引起別人的懷疑，他東家買支燭，西家買支香，買齊了，然後放在籮筐裡往回走。
從縣城到白石寨都是逢山過山，遇水過水的小路，雖然老校長早過了知天命的年齡，但身體還很不錯。東西也不是很重，一路輕快，在傍晚時分遠遠的就看見了虎形山，老校長決定走近路，翻過虎形山的半道山樑就到了白石寨，寨中的“阿打”、“阿達”們會在虎形山後面接他。
因白石洞座落在虎形山，所以虎形山很少有人走，山道的二邊荊棘衆生，就象一個大文豪所說的那樣，世上本無路，因走的人多了，就成了路。而虎形山則是原本有路，因走的人少了，路都不成爲路了。
老校長沿着山道七彎八拐的走到了半山腰，山路二旁的茅草灌木也越來越高，漸漸地擋住了就要落山的太陽，山道陡然暗了下來。老校長擦了把汗，看着路邊不遠的山坡上一間小木屋，隱隱約約記得剛纔走過去有看見過，怎麼又遇上了？老校長上了心，用腳將路邊有茅草踏平了一小片，又繼續趕路。當他再次看到半山坡大樟樹下的小木屋時，又在路邊看見自己用腳踩過的一片茅草，知道自己又回到了剛走過的路上了。
“鬼打牆！”老校長在心中暗暗叫聲不好。但也很快就鎮定下來，老校長畢竟是經歷過舊社會的老知識份子，知道一些風俗傳說。他聽說過“鬼打牆！”，也聽說過用童子尿、舌尖血可以破“鬼打牆！”，這裡童子尿是沒有了，舌尖血還是有的，老校長咬破了自己的舌尖，用食指將舌尖血抹到山道上，然後又開始上路。
老校長不會迂腐認爲“鬼打牆”是因爲人在迷路的情況下，因爲兩腳邁出的長度差異，而讓人在不知不覺中打圈。這種情況在一望無際而又沒有明確道路的地方也許會發生，象在這種山道或有明確的道路上發生的“鬼打牆”是完全無法用這種說辭的，因爲人邁腿二腳的距離會有偏差，當偏差超出了道路難道走路的人會不知道？難道原有的道路也會偏差打圈？這當然不會，所以，在東北就有黃皮子作祟之說。
老校長一陣急趕，額頭已隱隱見汗，當他再次看到山坡上的小木屋時，心頓時涼了半截。抹了舌尖血也沒能破了“鬼打牆”，老校長放下籮筐，將籮筐裡拜祭用的香燭拿了出來，先點燃一柱香，對山一拜，口中喃喃有詞，然後插在路邊，“一柱引路香，引來土地指方向”。然後又點燃三柱香，插路中間，又從籮筐裡拿出紙錢，燒了三堆買路錢，再狠心用力咬破舌尖，將舌尖血抹在路上，可他擡頭一看，三柱香的煙，筆直的直衝天空，沒有絲毫飄散。老校長的心沉入冰窟，涼透了，這“鬼打牆”是直接讓他昇天的節奏。
老校長看着山坡上的小木屋，也許這個木屋是人守山時住的，如果運氣好的話，說不定裡面會有人，有人就好辦了，老校長想。於是，他決定先去小木屋看看，實在不行，至少可以小木屋裡暫停一晚，“鬼打牆”在雞鳴五更天自然也就破了。可當他往前走二步時，眼前空蕩蕩的，小木屋突然不見了，眼前只有一條山道飄在灰濛濛的霧氣裡，老校長感覺霧氣越來越重，並且沿着山道緩緩涌動，四周的樹林也剎時不見了，全是灰濛濛濃霧。老校長趕緊往後退，退出濃霧之外，四周又恢復了原本的模樣。老校長決定往回走，可回頭一看，來時的路也不見了。
濃霧象有意識一樣，沿山道壓過來，在老校長燒香的地方停頓了一會，那三柱筆直的煙柱象承受不了濃霧的重量，竟然被壓彎了，濃霧也開始一點一點浸過三柱香的地置，向老校長壓過來。
老校長見燒的三柱香還起了一點作用，就不管三七二十一，將籮筐裡的香燭全部點燃，插在四周，將自己團團圍在中間，不管它有用沒用，能拖到什麼時候就什麼時候。